子供のころから本は好きだった。私が育った田舎では、学校にも家にも、ふんだんに本があるという環境ではなかったため、いわば「活字」に飢えていたのかもしれない。読むものがあれば、良書であろうが悪書であろうが、手当たり次第に読みふけっていた。
やがて、自分で本を買うようになると、本棚に本を並べておくだけで自分の成長が確認できたようで楽しかった。学生時代、幾度か下宿を引っ越したのだが、本と本棚は最も大切な財産であり、何はともあれ、本棚に本を並べ終えると、どこに引っ越しても妙に落ち着いた。いくらかでも広い所へと下宿を変えていったのだが、その都度本も本棚も増えてしまい、結局自分の居場所は狭くなる一方で、まるで本のために下宿代を払っていたようなものだった。
一人暮らしのころはそれでも良かったのだが、家庭を持つようになってからはそうもいかず、一大決心をして蔵書を徹底的に処分し、かつ制限することにした。つまり、本を読んだら、重要なポイントをノートにすべて書き写すことにし、蔵書にはこだわらないことにしたのである。一冊の本を、付箋を挟みながらまず読んで、読み終えたら、その付箋をたどってノートに書き写すのである。ノートにもこだわった。ルーズリーフはいけない。必ず綴じたノートを使い、時系列にそのまま残していったのである。
この読書方法は思わぬ効用をもたらした。省スペースはもちろんだが、書き写すことによって理解が一段と深まった。読むだけでは記憶に残らないことも、一語一語、手で書くことによって「手が憶えていった」のである。ノートは今では我が家で結構な冊数となっているが、本を所有し続けることに比べれば、はるかにスペースは節約されている。今なら、パソコンに打ち込んで、記録を残すのであろうが、私には手書きという作業こそが、記憶と結びついているように思え、今なお続けている。
以前読んだ本を見たい時があれば、いつごろ読んだのかを思い出せば、時系列ノートを見てすぐにたどれる。やがて妻も私の読書方法を取り入れ、読書ノートを付けるようになった。互いにノートを見せ合えば、最も身近な人の「書評」を読むことにもなり、読書の範囲も自然と広がる。私たち2人の読書のスピードは2倍に上がった。
まるで現代語辞典だった夏目漱石
夏目漱石は、私が最初に虜になった作家だ。今年は、漱石没後100年ということで、静かなブームになっている。漱石ファンの一人としては、何を今更という気もしないではないが、漱石の作品を若い世代の人たちが読んでくれるのは、嬉しいことだ。
私が『吾輩は猫である』を読んだのは高校生の時である。まずもって、こんなに滑稽で洒脱な本はないと思った。ルビが振ってあり、原語とルビを対照すると、まるで現代語辞典を開いているような気分となった。地方の高校生には、明治時代の東京の暮らしぶりや当時の知識人の世界を知る良き参考書となった。
それから漱石の本をむさぼるように読み始め、『こころ』、『三四郎』、『それから』、『門』など、結局、発表されている全作品を読んだ。私はすっかり漱石にはまり、書く文章までが漱石っぽくなってしまった。どの作品も緻密に計算された筋立てがあり、文化や芸術に対する深い理解、現実社会への鋭い観察力に裏打ちされていて、いずれをとっても他の小説家の及ぶところではないように思えた。
