小林麻央さん訃報に医者が思うこと

　こんにちは、中山祐次郎です。

　寒い寒いと思っていたら最近は福島県もぐっと暑くなってきて、白衣の襟に汗がじっとりと滲むようになりました。もともと汗かきの私は、手術中にも大汗をかいています。前は看護師さんに拭いてもらっていたのですが、まだ新しい職場なのでどうも言いづらく、我慢しています。

　さて先日、私は猪苗代湖に行ってきました。郡山から車でほんの50分ほどで、とても近い位置にあります。予想外に大きな湖に圧倒されました。向こう岸が見えないほどで、まるで海のようだなと感じます。

　そんな猪苗代湖、実は日本で4番目に大きい湖だとか。しかも標高は500mもあるそうで、そういう高い場所にある湖は珍しいそうです。なるほど、前回のこの連載で書いたように、これほど高さがある湖だからこそ郡山に水を引くことができたのですね。低い場所からだとポンプが必要になりますから、あの時代の技術ではまだできなかったかもしれません。

　それから向かったのは会津です。ご存じ、会津は長い歴史のある街。美しい会津若松城は「鶴ヶ城」とも呼ばれ、NHKの大河ドラマ「八重の桜」でも登場しました。会津の歴史についてはまた書きますが、この街で今、流行しているのはこれ。

　器の大きさを全く無視したカツのサイズ設計に、「天晴れ」と言いたくなります。あまりに美味しかったのでむしゃむしゃと食べ、その後は胃が痛くなりました。癖になる味です。街中にいくつも「ソースカツ丼」の看板がありました。ぜひ一度、お試しください。

小林麻央さんの訃報前の怪情報

　さて、フリーアナウンサーの小林麻央さんの訃報が先日、報道されました。かねてより乳がんで闘病し、その様子をブログで写真などと共に発信していたので、知っている人も多かったことと思います。

　実はその訃報が報道される前に、私の周辺では「どうやら亡くなったらしい」という情報が駆け抜けました。なぜそんな情報を私に伝えてきたのか理解に苦しみますが、関係者数人がそれをほのめかす発言をしていたのです。

　私は時々ブログを読んだり近しい人からの情報を聞いたりして密かに応援していましたので、かなり動揺しました。もちろん、私は医者ですから、いずれ訪れる知らせだと頭では分かっていたのですが。

訃報にまず思ったことは「危ない」

　そしてあの土曜日、報道を受けて、夫の市川海老蔵さんが記者会見を開きました。それを見ていて、私が最初に思ったこと。それは、「危ない」でした。

　何が危ないのか。それは、ただ一点「がん患者さんとその家族が精神的に激しく揺さぶられる」に尽きました。医者をやっているとよく出会うのです。外来に通院するがん患者さんが、有名人のがん報道や訃報を聞くたびに激しく動揺なさっているところに。

　「先生、ナントカさん大腸がんだって。俺と同じステージだけど、俺もいずれそうなるのかな」

「あの人、誤診されて、気づいた時にはがんがだいぶ進んじゃったって週刊誌に書いてあったんですけど、私は大丈夫なんですか？」

　こういう風に言われることは少なくありません。ですから、きっと小林麻央さんの訃報を聞いて激しく心揺さぶられている人は多いに違いない。そして私には10歳以上歳下の、がんと闘っている大切な友人がいます。

　私は決意しました。書こう。これも私の医者としての仕事だ。

世間の人が抱いているだろう2つの「勘違い」

　そしてすぐに、公開されるまでのスピードが速い媒体に私は書きました。「小林麻央さん逝去に　がん専門医が思うこと」という記事です。

　この中で私は2つの重要な点について書きました。世間の人が恐らく勘違いをしていて、そのせいで恐怖を感じているだろう2点です。それは、

1. がんのラストシーンは悲惨じゃない
2. がんの性質や患者さんの病状というのは、人それぞれ

になります。

　簡単に1から説明しますと、がんのラストシーン（いわゆる末期ですが、私はこの言葉が嫌いなのでラストシーンと言っています)というものは、世間でイメージされているほど現在は辛く悲惨ではないのです。それは「緩和ケア」というものがかなり普及したことが挙げられます。

　例えば痛みであれば、かなりの部分の痛みをオピオイド（医療用麻薬）が取ってくれます。それ以外にも精神的な苦痛にまで少しずつ医療は対応してきています。

　2はそのままで、たとえ同じがんの同じステージだったとしても、どんな経過になるかというのは実に人それぞれです。がんは思ったより非常に多様で、手術でパッと治るタイプから抗がん剤が効くタイプ、途中で突然効かなくなるタイプなど本当に多様なのです。ですから、小林麻央さんがああいう結果だったからと言って、同じ乳がんの同じステージの人がみな同じ結果であるとは限りません。

　だから、「必要以上に恐怖を感じなくてよいのです」と伝えたかったのです。それをがん専門の医者として言いたかったのです。

“コバンザメ商法”で正しい情報を

　こういう発信について、私にはある引っかかりがあります。それは、有名人の不幸をネタに飯を食っているという点。有名人のニュースで人々の耳目が集まったところで、故人の名前をタイトルに入れてたくさん読んでもらう。まるでコバンザメです。本記事も同じです。

　ウェブで記事を書くようになってからというもの、いつもこの苦悩は消えません。

　しかし一方で、こういうニュースが無いときに「ラストシーンは悲惨じゃない」話を書いたら、果たしてどれだけの人が切実さをもって読んでくれるだろうか。亡くなった方やご遺族には本当に申し訳ないのだけれど、こういう時が最も啓蒙できる時なのではないか。そう思い、私は有名人の訃報のたびにその原因となった病気についての記事を書いています。それで少しばかりの原稿料を得ているのです。

若い人のがん

　話は変わり、若い人のがんについてお話しします。

「若い人はがんの進行が早い」とはよく聞く言説ですが、果たして本当でしょうか。

　若い人はまさか自分ががんにかかるとは思わないから、病院へ行くのが遅れ、結果として進行した状態で発見されるという可能性があります。これを医者は「病悩（びょうのう）期間が長い」と言います。

　他にも、若い人のがんは遺伝性のがんの割合が多い可能性があり、一番がんの患者さんが多い世代の人のがんの性質とは大きく違う可能性もあるのです。私はそれについて、大腸がんで研究をしているところです。

　どんな年齢であってもその時というのは辛いものですが、若い人ががんで亡くなるのは本当に悔しいこと。なんとか、そんなことが無くなる世になってほしいと切に願い、また専門家としてそんな世界にせねばと胸に刻み、筆を擱きます。