かなり長い間、書くべきかどうか悩んだが、やはり書くことにした。2016年初、突然、亡くなった友人Aさんのことだ。まだ40代半ばだった。

 Aさんの死については、奥様が彼のSNSアカウントに掲示した投稿で知った。死後4カ月は経過していただろうか。奥様は、あまりに突然のことで何をすればいいのか分からず、市役所に通って教えてもらいながら各種手続きに追われていたという。彼のSNSアカウントに入るのも、一苦労だったようだ。

SNSは友人の「今」を知るのに便利だが、これほど悲しい知らせを受けたのは後にも先にもこれだけだ

 Aさんとは7年前、取材を通じて知り合った。とあるメーカーの技術者で、何度か取材を重ねるうちに、お互いの興味の対象が似ていたことから、いつしか友人になった。Aさんは東京から離れた場所に住んでいたため、お互いのいる場所の近くで仕事が入ると連絡を取り合って飲みに行ったり、記者が仕事で壁にぶつかった時に相談に乗ってもらったりしていた。

 彼の自慢は、奥様と協力しながら建てた戸建てのマイホームだった。「設計は奥様が担当した」と生前、誇らしげに語っていたのを覚えている。

 「彼女(奥様)は設計なんてやったことのない素人だけど、間取りとか使いやすい動線を考えるのは、(実際に家を使う主婦である)彼女の方がいいと思って。最初はなかなか良いのが出てこなくて、何度も突き返した(笑)。でも、そうこうしているうちに、すごく良いのが出てきたんだよ。『こんな設計、オレでもムリかも』というような素晴らしいのが」

 「へえ~。そうなんですか。どんなお家か、いつか見てみたいなあ」

 こんなやり取りをしたのは5年くらい前だろうか。家を見てみたいという記者の願いは、先日、「Aさんの仏壇に線香を上げる」という悲しい理由でかなうことになった。

家族の温かみを常に感じられる家

 ご自宅を訪問すると、小学生と高校生の2人のお子さんが出迎えてくれた。家はシンプルな長方形の2階建てで、右手角にある玄関を入るとすぐに全体が見渡せる構造になっていた。1階は壁のないキッチンとリビング。中央部分が屋根まで吹き抜けになっていて、2階に続く階段があった。2階にはどうやら、吹き抜けの両側に部屋があるようだった。

 「大豪邸」というわけではないが、木目調で温かみがあり、Aさんが生前に自慢していたように、省エネ効率の良さそうな家だった。中央の吹き抜けから上昇した暖かい空気が家中を駆け巡る仕組み。壁が少なく全体を見渡せるので、家族の温かみも感じられそうだ。

 「良い家だなあ」と感心していると、キッチンから奥様が顔を出した。

 「遠くからわざわざすみません」

 「いえいえ、それよりこんなにもお線香を上げにくるのが遅くなってすみません」

 こんなやり取りをした後、奥様とリビングに座り、コーヒーを飲みながら話した。

 Aさんとは、たくさん取材をさせてもらう中で親しくなったこと、Aさんが奥様やお子さんのことをいつも誇らしげに話していたこと、取材とは関係ないのに親身になって記者の相談に乗ってくれていたこと……。

 しばらくそんな話をした後、どうしても聞きたかったことを聞いた。「Aさんがなぜ亡くなったのか」ということだ。

 正式な病名は長すぎて記憶していない。2015年秋頃から仕事のことで悩み、自宅から病院に通う療養生活を数カ月間、送った頃、自宅で倒れたのだそうだ。

 いわゆる「過労死」だ(参考記事)。