老人ホームで豚カツとおでんを

遙から

　仕事がらみで老人ホームへ見学に行った。老人ホームといってもいくつかに分類される。

　在宅生活が困難な高齢者向けの公的介護サービスとして運営されている特別養護老人ホーム、いわゆる「特養」は安価だが、なかなか入居できず、順番待ちが専ら。サービス付き高齢者住宅と言われる、何かあれば駆け付けますよ的なものは「サ高住」と言われている。そして有料老人ホームは、けっこう高額だが最後まで面倒みますよ、というもの。私が見たのはそれだ。

なんだこれは

　広大な敷地の中にそれはあった。巨大施設だ。築30年以上というのに古い建物独特の臭いがない。あらゆる場所に空気の流れと光を取り入れるデザインの結果、劣化を感じにくいのが理解できた。

　そこは、高齢者の自立支援に力を入れており、施設内を歩く人たちはお元気な高齢者が多かった。

　ジムフロアにはトレーナー付きでバーベルを上げる高齢者がいた。ウォーキングマシーンでフツーに身体を鍛える人。横にはフィットネスフロアがあり、ヨガをやるのだそうだ。

　また、温水プールにはクロールでガンガン泳ぐ人。そこにも指導員が付いている。

　映画会社が持つ試写室とまったく同じスタイルの映画館もあった。音楽室では防音ルームの扉を少し開けると、ピアノのレッスンの音を聞くことができた。陶芸教室には、本格的な窯があり、そのほかにもお茶室やら体育館やら、至れり尽くせりの施設が備わっている。それが高齢者たちによって、"利用"されていることに目を見張った。

　・・・なんだこれは・・・。

　黙々と身体を鍛える人たちはその名をこそ"高齢者"というが、ただ白髪の元気な人たちだった。

　中には、102歳で乗馬をする女性もいる。

　・・・こんな老後があったのか・・・。

　彼らがなぜそこまで元気なのか、その理由の一端をすぐ知ることができた。

キャベツもいい

　施設の方々とランチを共にした。

　見るなり、「これは無理だ」と感じた。私には量が多すぎるのだった。

　ランチから豚カツだ。横にはキャベツの千切りなどが添えてあり、トマト、パセリ、レモンなど。そしておでん。ごぼうの天ぷらやこんにゃくやにんじんなど。そして長芋をすりおろしたとろろ。味噌汁にはしっかりわかめと揚げが入っている。ご飯は歯の状態で柔らかさを選べるようになっていた。

　「残したらすみません」と言いつつ食べてみる。

　・・・おいしい・・・。

　調理場には15名ほどのスタッフがいて、懐かしい学食の厨房のような雰囲気だ。

　栄養管理には私の母校である武庫川女子大の家政学部が関わっていた。

　「このメニューでも一日1500キロカロリー以内に収めています」と担当者。

　「昼でこの御馳走なら、夜はいったいどうなるのですか？」

　「夜はまだもうちょっと豪華になります」

　・・・これ以上豪華に・・・。

　豚カツはベストのサイズだ。これ以上大きくても小さくてもダメ。衣は分厚くも薄くもなくちょうど。肉は柔らかい。

　感動したのがキャベツの千切りだ。店で切り置きしてあるキャベツはパサパサで、家で千切りしたら分厚くてモサモサする。野菜切り機で千切りするとベチャッとなる。

　この、シャキッとして薄く、長さもちょうど口に入るサイズ、というのは、ベストだ。

おでんもいい

　レモンは絞った手がビチャビチャになるほどジューシーだ。薄いスライスだと数滴絞りだすのが関の山。また、自分でレモンを買っても種ばかりのパサパサしたのを買ってしまったりもする。

　そしておでん。辛くもなく、甘すぎることもなく。味噌汁も同様。私は食堂で味噌汁を残すことが少なくない。たかが味噌汁、という手抜きをしたものは、美味しいと思わないからだ。

　だが、飲みほした。ここでは、味噌汁一杯も料理としてのこだわりを感じるものだったからだ。

　そして・・・完食した。

　施設の人が言う。

　「ここに入所するまでは、高齢者は、特に単身男性は食事の質が落ちています。外食したり弁当を買ってきたりしてそれなりに気をつけていても、やがて飽きる。自炊といってもたいしておかずを作れない。やがて栄養が偏り弱ってきます。弱ってから介護施設に入るのではなく、いかに健康寿命を延ばし、介護期を短期間にするか。そこに、この自立支援型の施設の意味があります。だから、ここに入所してから元気になる高齢者が多いのです」

　私の知人で、趣味が料理、という主婦がいたが、70代になって、体調を壊したら今は「毎日、缶詰ばかり食べています。作る気にもなれないし、作ったところで食欲もない」という。

　友達の母親は80代。かつては30分で5品のおかずを作れるエネルギッシュな女性が、今はもう作れない。娘たちが実家に帰ると張り切って作るが、品数は限られる。

　高齢のシングル女性タレントたちは、夜な夜な、「食事に行こう」と後輩タレントを誘う。

　作れない。作るのしんどい。外食で栄養を取らねば。一人じゃ行きにくい。

　そういった事情を高齢者の皆が抱えながら仕事しているのだった。

　私自身だって、一人で豚カツは作れても、おでんとみそ汁は作らない。豚カツ＋とろろ、か、おでん＋とろろ、くらいで上出来だ。すでに私も偏っている。

　友達も言う。

　「そりゃ、豚カツの日に同時におでんは作らんわ」

　ならば皆、ここに入れば問題は解決するじゃないか・・・。

リタイア不要の元気さが

　だが、難点がある。費用はもちろんだが、仕事場に遠い、ということ。多くの場合、自立型施設は広大な土地を必要とする。周りが山に囲まれての立地は、自ずと街からは遠くなる。そこで栄養を十分に補充し、トレーナー付きで筋力をつけ、喫茶室で会話を楽しみ、そういった理想的な暮らしが出来ても、そこから職場が遠すぎる・・・。

　その施設の元気すぎる高齢者は、食べた。鍛えた。そして・・・趣味、だ。そこに仕事はない。リタイアした方々なわけだから。

　では高齢になっても仕事がある人はどうか。仕事はあるが、食事は手抜きになりがちで、見守りトレーナーも日常生活にはいない。高齢者ウェルカムの喫茶店は数を減らし、互いに干渉しないカフェが街中に並ぶばかりだ。

　・・・惜しい・・・。

　施設に入り、元気になった人には仕事がない。仕事がある高齢者はその日常のあまりのQOLの低さに、老人ホームに入る時にはすでに自立支援型ではなく、介護型に直行、となっては笑いごとでは済まない。

　倒れるまで仕事はできるだろうが、健康寿命は短くなる。

　健康寿命を延ばした高齢者には、仕事がない。

　この、両方の足りなさをいったいどうつなげればいいのか。

　私がこの秋に、遅すぎる夏休みで長期滞在型のリゾートホテルに連泊したときのことを思い出した。

　南国で太陽を浴び、室内プール、フィットネス、温泉、カラオケ完備。食事はバイキング形式。これで私は8日間を過ごせると考えた。が、失敗した。

　食事のおいしくなさに、2日目には食欲がなくなった。レストランで外食しようにも、郊外型を選んだため施設から遠すぎる。プールは一人占めできる優雅さだったが、トレーナーがいるわけでもなく、フィットネスも安全な器具ばかりで、つまりはトレーナーを置かずとも怪我しない程度の器具が並んでいた。

　老人ホームより豪華さを期待されるリゾートホテルで、この程度のクオリティだった。

　そして、私はまったくそこが合わなかった。その一番大きな理由が食事だった。

　みるみる衰弱していくのが自分で分かった。

入るには…

　自立支援型有料老人ホームを見学、体験してわかったことがある。

　私が欲しいと望むものは、高級リゾートホテルではなく老人ホームにあった。

　栄養管理士が本気で作った、"美味しい"料理。

　過去、私が筋トレでジムにはまっていた頃に使用した、本格的ジム器具とトレーナーの常駐。誰かと喋りたいと願えば、喫茶店のカウンターの向こうには"喋るために"存在する女性スタッフたちがいる。

　ああ・・・老人ホームに入りたい・・・。では仕事はどうするのか。健康になって、それで？

　通うのか、山から都心に？ 通えるのか？ 何歳まで？

　パンフレットを隅々まで読んだ。友人のタレントにも声をかけた。

　皆、歓喜の声をあげた。皆、日々の食事に困り、もっと困る高齢先輩女性たちとご一緒することも負担で、また、実家の親の介護も気にかかる世代の人たちばかりだった。

　親や高齢者のための老人ホームではなく、自分のための老人ホーム、という発想は、これまでなかった目からうろこの視点だった。

　毎日栄養を管理された食生活を10年送るのと、やっとやっとで自炊する10年と、老後の健康には自ずと差が出るはずだ。

　さあ、どうする。入るか・・・

　入居条件を見た。

　65歳以上、となっていた。

　・・・嗚呼、まだ入れない。早く歳を取りたい！と思うなんて、とても不思議な気持ちだ。