他者から決定的評価を受け、それが権威的なものであればあるほど人はそれを疑わず手放しで受け入れる環境下で、「ここにそれを喜ばない人間もいるぜ」的発想に思え、私は興味がそそられた。

 どれほど世間が素晴らしい賞と評価しても、その主催者から「どうなされますか?」と聞く賞のほうが余程、謙虚で、それなら「ありがたく頂きます」と言える。

 私はこの、“一方的に”というのにアレルギーめいたものがある。そこに奢りみたいなものを感じるからだ。

 ノーベル賞に異議を唱えたいのではない。それを無視したボブ・ディランの気持ちは、ちょっぴり理解できる、と思っていた矢先だった。

 …嬉しい…と。

 …信じられない…と。

 途端に、何やら腹が立ってきた。

 その頃、間の悪いタイミングで番組に出演した。

「びっくりさせる登場を」

 「遙さんは、ボブ・ディランは授賞式にどういう登場をすると思いますか」

 それまでの皆の意見の流れは、「あー、よかった。でも不思議な人」といった擁護派が多く、まして、神様レベルのノーベル賞受賞者の歌手にいちゃもんをつけるのも何か怖い。

 そもそも私はボブ・ディラン世代ではなく、詳しく知らないし、彼を語れない。

 でも、受賞を無視する人間は私は個人的に好きだった。おもしろいではないか。無視という言動が。

 しかし、ボブ・ディランが喜びのコメントを発するなり、次は皆が「じゃあ、どんな登場?」とワクワクする流れになった。あれやこれやと登場の仕方をトークした。私も、今思えば自己嫌悪の発言をした。

 「びっくりさせる登場をしてほしいですねぇ」

 うう、思い出すだけで気分が悪くなる…。

次ページ 見えない怖さに負けた