フランス語と大阪弁、目を見て話せば

遙から

　私がこの職業をやっていて本当によかったなぁ、タレント冥利につきるなぁ、と感じるシーンのひとつが、一流の人間に直接インタビューできる機会だ。

　いったい、この人はどこが凡人と違うのか、どこがつくづく一流なのか、を、自分なりのつたない眼ながら観察できる。どこかのメディアに編集された映像で知るのではなく、専門家の批評で知るのでもなく、自分自身の目でつぶさに見ることができる。このワクワク感は半端ではない。

　ただ、条件がある。本当のほんまもんの一流であること。社長や会長といった肩書などとは関係なく、世界クラスの一流であること。そういう人物は何が、どこが違うのか。

巨匠、来る

　マニュエル・ルグリさんというクラシックバレエ界の巨匠がいる。経歴が凄い。世界最古を誇るパリオペラ座バレエ団で、芸術監督ルドルフ・ヌレエフから大抜擢を受け、階級制度のバレエシステムを飛び級でエトワール（トップ）になり、そのエトワールを23年間も務めた。

　…23年間だ。

　その後、現在ウィーン国立バレエ団で芸術監督をし、自らも踊る。

　今回のインタビューは、『ルグリ・ガラ』といって、英国ロイヤルバレエ団、ボリショイバレエ、ウィーン国立バレエ団の、プリンシパル（トップ）達を率いての公演に向けて、彼が来日した際に実現した。

　インタビュー会場には記者たちやカメラマンたちがすでに集まっていた。

　「え？ 皆の前でインタビューするの？」とちょっと緊張した。

　映像や写真集で見たルグリの身体はまるで筋肉の彫刻と言おうか、情熱とエネルギーの塊と言おうか、汗だくの姿、筋肉のラインが見事な裸の上半身、跳躍、躍動、エレガント、野生美、というイメージだった。

　実物は…

　スーツ姿で笑顔のルグリがそこにいた。エッと思った。

　私はバカだ。つい、汗だくの筋肉の彫刻が登場するとうっかり思っていた。

　スーツを着ていて当然なのに。

　彼はまず私がする質問を事前に聞いてきた。私は自分のカンニングペーパーを通訳さんに差し出した。私がするであろう質問に彼のほうから先に質問があった。「この問いは、バレエ全般に向けての問いか？」など。

　…緻密だ。一流はテキトーではない。

見ると言ったら、見る

　そしてインタビューが始まる前、彼の緻密さは目線にまで及んだ。

　彼は私に提案した。

　「インタビューを撮影するにおいて、つい通訳の目を見がちだが、それだと二人の会話の映像としておかしい。通訳を見ず、言葉が分からなくてもお互いを見つめ合って会話しよう」

　…さすが芸術監督だ。どう人の目に映るか、が彼の脳内で出来上がっている。

　インタビューを始めたものの、つい、一瞬、私に話しかけてくる通訳さんの顔に視線が泳いでしまうことが何度かあった。慌ててルグリに視線を戻した次第だ。

　…がルグリは違った。

　およそ40分の間、ただの一秒たりとて私の顔から視線が外れなかった。

　「あなたを見る」と言ったら、最後まで私の目を見続けて喋ったのだ。フランス語を。

　経験して知ったが、ある意味、不思議な光景だ。

　ルグリと私が撮影の関係上、数十センチの至近距離で、フランス語と大阪弁を喋り続けるのだ。彼は見事にそれをやってのけた。

　ルグリの、私を見つめ続けた灰色とブルーがかった瞳を、私は生涯忘れないだろう。

　脳というのは不思議な錯覚をするもので、近い距離で見つめ合って自分が大阪弁を喋り続けると、ルグリのフランス語も大阪弁のように私の耳には届くのだった。

　「グランジュッテというダイナミックな技術が私は好きです。あなたは何が好き？」

　という私の稚拙な質問に、ルグリの回答は私の耳にはこう届いた。

　「あんな、技術というのは、技術にすぎないねん。技術の向こう側にダンサーが表現したい魂みたいなもんがあってな、その魂を表現するために技術があるにすぎないねん。若い時は技術に走りがちやけどな。そりゃ、技術も要るで。必要や。表現せなあかんからな。ただ、技術だけじゃあかんねんなぁ、これが。一番大事なのは、魂をどう届けるかやねん。ダンサーにはな、若い時、成熟した時、さらに成熟を重ねた時、と、段階があってな。それぞれに味わってほしいんやなぁ」

　…と、私の耳には届いたのだ。

　つい「ええこと言いますねぇ」と言った。私の言葉も彼の耳にはフランス語として届いているはずだ。ルグリは笑った。互いが見つめ合うと、こういう錯覚を脳はしてくれるのだ。

　…見事な芸術監督だ、と思った。

「かめへんで」

　私は我儘を言ってみた。これは計画的な我儘だ。彼にちょっと踊ってほしかったのだ。

　もちろんインタビューのために来ているから、彼は踊る気はさらさらない。予定にもない。

　突然の私のお願いに、彼はどう反応するだろう。

　「むっちゃ、お願いがあります。嫌やったら断ってくれていいです」

　「なに？」

　「私はバレエを10年ほどやってますが、回転が2回しかできません。あのクルクルクルッと回る、あれができないんです。一生の思い出にしますんで、助言をもらえませんか？」

　世界最高峰のパリオペラ座バレエ団のエトワール、歴史に名を残すダンサーに教えを乞えるなんて、こんなタレント冥利はない。もし教えてくれたなら、これは宝くじに当たるくらい嬉しい。

　「かめへんで」

　ルグリは言ってくれた。

　私はやにわに靴を脱いだ。なぜなら、本番前にちょっと回転してみたら、革靴の底では絨毯に摩擦が起きてしまい、まったく滑らず回れなかったからだ。ストッキングでも絨毯だと摩擦があった。だが、やってみた。

　「ほら。ほら。何回やっても私、2回転しかできひんねん！」

　と私はルグリに訴えた。

　すると、ルグリはやにわに椅子から立った。そして自らポーズを始めた。

　…やった！！と思った。踊ってくれる！

　ただ、彼もまた革靴だ。床は絨毯だ。足を捻挫しないでくれっと願った。

　…だが、彼は瞬時にまばゆいバレエダンサーと化し、その場でピルエット（回転）の技術をしてみせ、私にこう言った。

　「な？ 最初のポーズをこう変えてみ？ 君のポーズから回るんは難しいねん。僕のポーズから回ってみ？」

　やってみた。できた。

　「な？ できたやろ？ ブラボー！」

　バレエ界をけん引するヌレエフの最後の世代の教え子のルグリに、私は一瞬だがバレエを教わったのだ。このVTRは、生涯の宝物にしたい。

それは靴底のせい？

　帰宅途中、ずっと考えていた。

　「なぜ、私の革靴だと絨毯に引っかかり、ルグリの革靴は絨毯をもろともせず回転できたのか…」

　帰宅後、自分の靴底を見た。ギザギザの波線が靴底に入っていた。

　「これだ！ これで引っかかって、回れなかったんだ！ ルグリの靴底はツルツルの皮だったに違いない！ だから彼は回れたんだ！」

　そんな発見を確認すべく、靴箱の中から、靴底がツルツルの革靴を探し出し、絨毯の上で回転してみた。

　…やはり摩擦で引っかかった…。

　その時だ。

　一流のすごさを感じた。靴底がどうであれ、床がどうであれ、ルグリは回転した。条件を問わず、なぜかは私には計り知れないが、彼にはそれができる力があるということだ。捻挫しないかなど心配したことは、私が素人であるゆえだ。

　そういえば、ルグリと共に各地を回るスタッフが、私の後ろ姿にルグリがつぶやいたひと言を私に伝えてくれた。ルグリはこう言っていたわよ、と。

　「練習が足らんわ」と。

　確かに私はここ1年、バレエのレッスンをしていない。

　彼のお見通しどおり、"練習が足らん"のだ。それは、通訳を通じて撮影の現場ではなく、ボソリと本番後、彼の口から出たのだから本心だろう。

　「練習が足らんわ」

　ルグリには、何もかもがお見通しだった。

一流とは、きっと

　練習が足らん私は、彼が目の前でくるりと回った時、その本当の凄さがわからなかった。どんな状況でも一切慌てず、凄ささえ感じさせず、さらりとやってみせた彼はつまり、瞬時に状況を見極め、瞬時に最善の動きを選び、瞬時にやってみせたのだ。

　相手の目を真っ直ぐに見て話し続けることも、その場の空気を一瞬でつかむことも、絶妙な緊張と親しみを保つことも。

　たまたまできたりできなかったり、ではない。

　うまくできたらいいな、でもない。

　どんな状況にあっても、やってみせる。

　たゆまぬ鍛練をひたすら続ける先に、それはある。

　一流とは、一時の肩書や名声とは別の、見せびらかすような派手なパフォーマンスとも別の、きっと、真摯な努力の別名だ。

　公演は、8月から大阪、名古屋、東京である。一流に興味のある方はどうぞ。