介護問題は誰もが他人事ではない(写真:KatarzynaBialasiewicz/Getty Images)

 「絶対に辞めちゃダメです。なんとかなるは通用しない。介護離職は終わりの始まりなんです」──。

 こう話すのは数カ月前、お父さんを見送った52歳の男性である。
 彼は数年前、私のインタビューに協力してくれた方で、当時は某電機メーカーの営業マンだった。それをきっかけにfacebookでつながり、一昨年、お父様の介護で仕事を辞めたことを知る。

 時折、お父さんの様子をFBにアップしたり、社会問題や政治への意見なども書いていたりしていたのだ。が、その投稿が最近途切れ「どうしてるのかなぁ」と気になっていたところで、彼からメールが届いた。

 そこには、“雨に降られた人”にしか決して綴ることのできない重い言葉と、絡まりまくった感情が切ないほど繰り返されていて、読んでいて苦しかった。

 そう。そうなのだ。

 私にとって親の介護問題は他人事ではない。ちょっとずつ、そして確実に老いていく母の存在が、日に日に自分の中で大きくなっている。

 FBのタイムラインに「親の介護」をアップする人を見かけるたびに「応援メール」を送ってしまったり(面識のない方達なのに……私、何やってるんだろう? 苦笑)、とにもかくにも経験者の生きた言葉を欲している自分がいるのである。

 というわけで今回は至極ストレートに「介護離職」について、考えてみようと思う。まずは男性から送られてきたメールの一部を紹介する。

 「それは突然の出来事でした。父親が脳梗塞を起こし、要介護になってしまったんです。癌を患っていた母親は3年前に他界。父は77歳ですが、一人で床屋を続けていました。はい、実家は床屋です。

 何しろ昔の職人気質で頑固なオヤジですから、身体が動けなくなっても強気一辺倒でした。一人じゃトイレにも行けないし、買い物にも行けない。なのに『老人ホームには入りたくない、入るくらいだったら死んだ方がましだ』って言い張って、僕の言うことなど一切聞きませんでした。

 僕は一人っ子で、結婚もせず、孫の顔を親に見せてあげることもできなかった。なのに母の介護は、父親に任せきりで……。あの頃はまだ、介護とか親が『老いる』ってことのリアリティを持ててなかったんだと思います。だから、母はもっと長生きすると勝手に信じていたんです。

 母親は結局、心筋梗塞で死んだ。闘病中の癌ではなく、朝起きたら亡くなっていました。青天の霹靂です。でも、それ以上に父親はショックだったみたいで、いっきに老いてしまったんです。僕は……半端ない後悔と自責の念にかられました。それで父親のときは絶対に自分が後悔しないようにしなきゃと、仕事を辞めたんです。ちょうど今から2年半前です。

 辞めるときにためらいはありませんでした。でも、今思えば、僕は介護のことも再就職のことも、甘く考え過ぎていたんだと思います。

 父は僕が実家に戻ったことで安心したようでしたが、僕は精神的に最悪の状態になってしまったんです。