介護される側から介護する側への「暴力」もある。それは肉体的なものだけでなく、言葉や性的な暴力も含まれる。その現実を目の前に、我々はどうしたら良いのだろうか……

 「介護職員の虐待はメディアで大問題になります。でも、介護職員が暴力を受けても、注目されることはありません。自業自得って言われるんです」──

 都内の高齢者施設で働く30代の男性介護士が、こう話してくれたことがある。
 インタビューしたのは2015年秋。入所者3人が相次いで6階のベランダから転落死した介護付き有料老人ホーム「Sアミーユ川崎幸町」の事件が発覚したときだった。
 メディアは連日、介護現場の虐待の映像を繰り返し報道していた。

 言うまでもないことだが、高齢者への虐待は絶対に許されることではない。
 だが、介護はすべて現場頼みで、暴力と背中合わせだった。その過酷な現実を語ってもらおうとインタビューした介護士さんのひとりが、冒頭の男性だった。

 「暴言や暴力は利用者の不安な気持ちの表れ。もっとスキルを磨かないとダメ。ブラックな仕事だと思うかもしれないけど、利用者がたった一回でも、心から『ありがとう』って言ってくれると、しんどいことも忘れられる素晴らしい仕事だよ」

 男性は暴力を受ける度に、新人介護士のときに先輩に言われたこの言葉を胸に、耐えた。実際、利用者から感謝され、心がスッと軽くなることがあったので、「利用者の暴力=自分の問題」と考え、必死でスキルを磨いてきたそうだ。

 高齢者への暴力は問題になっても、高齢者からの暴力は問題にならない。
 どちらの暴力もとんでもなく胸が痛む。それだけに、重い言葉だ。
 私自身、介護の現場の過酷さは何度も書いてきたけど、「高齢者からの暴力」に関するコラムは書いていない。いや、書けなかった。

 私の中の“ナニか”がストップをかけたのである。
 声にならない声を書かなきゃ、と思う一方で、
 「書くことで救いになるのか?」と脳内のサルが騒ぎ立て
 「おいおい、それって誰かを傷つけることになるだろう?」と脳内うさぎが憂い
 「傷つくのは高齢者? その家族? それとも暴力を受けた介護士さん?」と脳内タヌキが問うも、答えが出ない。

 だからこれまで、「触れない」ことを選択してきた。