ヤンチャをやっていた頃から乗っています

:クルマは昔から好きで、若い頃にヤンチャをやっていた頃から乗っています。地元では先輩の改造車を譲ってもらったりしていました。ええ、その前はご多分にもれず、もちろん二輪です。フェルさんは東京だから分からないかも知れませんが、僕らの地元なんか、運動部に入って坊主になるか、ヤンチャをやって剃りを入れるかの2つに1つしかないんです。

 選択肢が少ないんですよ。え?勉強?まあ学校によりますけど。僕らの学校じゃマトモに勉強する奴なんかいませんでしたね。何年かに一人、突然変異みたいに東大とか京大に入るやつもいましたけれど、それは本当に稀なケースです。ほとんどの奴が大学に行かず就職します。自衛隊に行くやつも多かったな。みんな3年で除隊してしまいますが。いったん自衛隊に入ると、その後の就職が良いんです。上の言うことをパシッと聞くようになりますから、採る方としても使い勝手が良いんでしょうね。

イグニションを撚ると、タコメーターは火が着いたように赤く染まる。

 自分でしっかり稼ぐようになって、初めて買ったのがメルセデス・ベンツのGクラスです。好きなんですよ、あの格好が。基本のデザインはもう何十年も前のものなのに、決して古さを感じさせない。古いのに新しい。そこが好きです。それ以来、ずっとGのAMGです。前にフェルさんの家に遊びに行った時に乗って行ったでしょう。あれが今乗っているAMGの63です。色はずっと黒。3年の車検ごとに買い替えています。今ので何台目になるのかな。トータルで4台、いや5台目になりますかね。

 ともかく大好きだから、去年ポルシェを買った後も、そのまま取ってあります。そういやGは来年あたりにフルモデルチェンジをするらしいじゃないですか。もう即買いです。今から決めています。色はやっぱり黒がいいな。他にも国産の大きなSUVが1台、あとクロカン車が1台ありますね。それぞれ別荘に置いてあります。あれ?意識したわけじゃないですけど、考えてみたら今持っているクルマは全て四駆ですね。このターボも四駆ですから。全て四駆ということになる。今話していて、初めて気付きました。

 ポルシェを買った理由ですか。いえね、実は当初ポルシェに対してそんなに強い思い入れはなかったんです。前に住んでいたマンションで、管理組合の理事をやらされましてね。そこの副理事長の奥さんが、町田さんあなた、良い若い人がベンツなんかおよしなさい、と言うんです。ベンツなんかやめて、ポルシェに乗りなさい、と。ポルシェの人を紹介してあげるから、と。あまり乗り気じゃなかったんですが、理事会でしょっちゅう顔を合わせる人だし、その奥さんもわりかし強引な人だから、話はどんどん進んでしまった。

 しばらくすると、副理事長さんのご紹介で参りました、と名刺を持ってやって来たのがポルシェジャパンの前社長の黒坂登志明さんです。社長まで出てきたんじゃそうそう無下にも出来ません。とりあえず試乗だけはさせてもらいました。その時はカイエンです。乗った印象?うーん、もちろん良いんだけど、買うほどではありませんでしたね。あまりピンと来なかった。

 でもそれ以来、ポルシェというクルマを意識するようになりました。街で見かけても、それまではそれほど気に掛けていなかったポルシェが、目に飛び込んでくるようになったんです。そして、そのデザイン性に徐々に惹かれて行くことになりました。シンプルで合理的で、「不変」というのがまた良い。どんなにモデルチェンジを重ねても、ポルシェはひと目でポルシェと分かる。ポルシェデザインのプロダクツもずいぶん見て回りました。スピーカーでいいデザインのものがあるんです。海外に出張に行った時に、それを買って帰ったりもしましたね。エラい荷物になりましたけど(笑)。

ターボの象徴。特徴的なエアインテーク。

 あ、そう言えばその副理事長夫人。町田さんあなた、もともと1億円もするマンションを、特別に安く買えるコネがあるからって、石打のリゾートマンションを買わされたりもしました。そっちのマンションも主人が管理組合の理事長をしているから安心よって。確か100万とかそれくらいの値段で、元が1億ってことを考えれば、安いことは安いんだけど、月々の管理費がべらぼうに高くてね。スキー場のマンションなんか、ほとんど使うこともありませんし。

 この話にはオチがあって、何年かしたら、そこの旦那が逮捕されたんですよ。ええ理事長が。マンションの修繕積立金を何億円も横領したとかで。新聞を見たら、僕が買ったマンションがドカンと写真入りで記事になっている。本業が公認会計士だって言うんで、頭から信用しちゃっていたんです。Kとか言ったな。トボけたオッサンですよ、本当に(笑)。

大きな羽。

 失礼。ポルシェの話でした。そのカイエンの試乗から4年経ったある日、「あ、俺、今日ポルシェ買おう」と急に思い立って、前に黒坂さんに連れて行っていただいたポルシェセンターを改めて訪れたんです。で、せっかく買うなら一番速いターボが良いや、ということで、911のターボを買うことにした。神の啓示、ですか?うーん、そんな大層なものじゃありませんが、ともかくある朝起きたら、ビビっと来たっていう感じです。この感覚は、なかなか上手く説明できません。

 本当に、「あ、今日だ。今日買おう」と(笑)。ポルシェのセールスはさすがにちゃんとしていて、4年ぶりにアポなしで店に行っても自分のことをしっかり覚えていて、「あ、これは町田社長。いらっしゃいませ」なんて言うんです。顔と名前を覚えているんですね。大したものです。ま、今回僕のクルマをブツけたのもそいつなので、折角の信用も台なしになりましたが(笑)

このピコッと飛び出したアーチカバーは日本モデルだけのパーツで、本国仕様には付いていない。ネガティブキャンバーでタイヤの下端がハミ出る分を覆わなければならないのだ。今は法規が変わり、2018年モデルからこれを取り付けなくても良くなった。