「搾りたての牛乳を飲むのは子牛と観光客だけ」

　みなさまごきげんよう。
　フェルディナント・ヤマグチでございます。

　前回のレクサスLS・ユーザー編は大変な反響をいただきまして、K氏によるインプレッションもさることながら、「一体何者なのか？」「どこの会社の社長なのか？」と、K氏とK氏が経営する企業について多くの方から質問をいただきました。コメント欄にもTEL（編注：東京エレクトロン）の河合利樹社長や（確かにK氏ですね）、キーエンスの山本晃則社長（こちらはK氏に該当せず）のお名前が挙がっておりましたが、残念ながらどちらもハズレです。機会があればK氏の会社探訪記も記事にしていきましょう。普通の会社ではとても真似できない、世界でも珍しい実にユニークな取り組みをしている会社なのです。

　週末は、新潟県は村上市に出張り、「村上・笹川流れ国際トライアスロン大会」に出場してまいりました。

　今回も台風に祟られてしまいました。大会当日の日曜日、天気自体は回復していたのですが、JRが早々に「午後8時以降、首都圏の在来線を全て運休する」と発表したため、主催者が少しでも早く帰れるように気を回してくださり、スイム750m、バイク22km、ラン6kmというスプリント形式に急遽変更されたのです。電車が動いているうちにお帰りください、というわけです。

今回も死にました。距離が短くなった分、少しはラクになるかと思いきや、レースの平均速度がグンと上がり、心拍もバクバクに上がりました。村上は非常にレベルが高く、エイジで10位に潜り込むのがやっとでした。

　海沿いの気持ちいいルートを通る村上のバイクコースは、イキナリ急勾配の上り坂から始まります。坂の入り口でオフィシャルの方から「アウター（前のギアの大径の方）じゃ登れないよ！」と声をかけられて、慌ててインナーに落としたのですが、これが大成功。坂の途中で上手く変速できずに立ちゴケする人や、登り切れずに諦めて降車して、押して登る人が続出していましたからね。

スタートから坂の上までの短い距離で、10人くらいパスすることができました。インナーギアを指示してくれたオフィシャルさんのおかげです。ありがとうございました。

　ここのところ少しマジメに走っていたので、ランは調子よく走ることができました。もう少し早い時期から練習していれば……と泣き言は言いますまい。

ランはキロ4分40秒くらいのペースでしょうか。もうひと頑張り、というところです。

TRICERATOPSの面々と。みんな頑張りました。

　せっかく新潟まで来ているのですから、このまま帰ってしまうのはもったいない。

　電車が止まるのなら、明日の朝一番の新幹線で帰ればいいのです。美味しい日本酒をシコタマ飲んで、遅くまで盛り上がりました。

翌日の新幹線は、何事もなかったように始発から通常運転。読みが当たりました。クラシルの堀江くん、300万で会社を買いなはれの三戸くん、ドリコムの内藤くん、若い諸君から大いに刺激をいただきました。

　ということでボチボチ本編へとまいりましょう。
　今回は急遽予定を変更して、トラクターの試乗記をお送りします。

　工場のテストコースではなく、実際に稼働している現場、北海道の畜産農家にお邪魔して、牧草地を走り回ってまいりました。

　今回はホンダが十数年ぶりにリリースした商用バンであるN-VANをお送りする予定であった（これを言い当てた鋭い読者の方が何人かいらした）。

　が、直前になり予定を大変更。北海道の広大な牧草地で、クボタ最大のトラクター（クボタでは「トラクタ」と表記します）「M7」に乗せていただけるという、何ともありがたい話が舞い込んで来たのである。

　酪農家の方が毎日仕事で使われている大切な“商売道具”に、これまた大切な“仕事場”で、試乗させてくださるというのだ。これに乗らないテはないだろう。1日の掲載遅れは、どうかご容赦願いたい。

　ご協力いただいたのは、標茶町（しべちゃちょう）で堀井牧場を経営する堀井清司さんと、牧草生産請負業の柏原久徳さんである。

　遥か地平線まで広がる雄大な北海道の牧草地で、ノンビリと草を食む乳牛たち。
　牧草は黙っていても勝手に生えてくるし、広く平坦な土地なのだから草刈りの作業も比較的容易なものだろう……。現地を訪れるまで、私はかように甘く考えていた。
　が、現実は大違いだった。そもそも牧草は「勝手に生えてくる草」ではなかったのだ。

広大でフラットな大草原。北海道の牧草地というと、こんなイメージだろう。

　最初に訪問したのは、堀井牧場の堀井清司さんである。いわゆる「酪農家」で、ご自身の農場で牧草を作り、それを飼料として牛に与え、牛乳を搾り出荷している。「牛乳」を作る酪農家と、「肉」を作る畜産農家は明確に線引きされており、同じ敷地で両方を生産する農家は極めて稀である。

お話を伺った堀井牧場の堀井清司さん。クボタのトラクターの中で最大機種であるM7のオーナーだ。

冬はマイナス25度！

F：今日はお忙しいところお時間をいただきありがとうございます。

堀：構いませんよ。朝の内に作業は済ませているしね。東京から来ると寒く感じるでしょう。

F：いや、本当に寒いです（当日の朝の気温は何と4度だった）。東京は30度近いですからね。とても同じ国とは思えないほどの温度差です。

堀：今日は曇っているからまだいいんですよ。晴れていると放射冷却でもっともっと寒くなる。このあたりは厳冬期にはマイナス25度くらいになります。

F：マ、マイナス25度……。

堀：私が子供の頃には、マイナス30度までいきました。そこまで下がると、立ち小便をするとオシッコが地面に着いた瞬間にパリパリ凍るんです。でも、そこまで下がることはもう何年もありませんね。地球温暖化というのは本当に進んでいるのだな、と思います。

　堀井さんがこの辺、と言うのは標茶町のことだ。「しべちゃ」はアイヌ語の「シペッチャ」が語源で、「大きな川の畔」を意味しているそうだ。大きな川とは、もちろん釧路川のことである。

F：そこまで下がると、牛も大変ですね。冬になるとここに暖房を入れるのですか。

堀：暖房は入れません。外がマイナス30度でも、牛舎の中は牛の体温でそれよりも10度から15度は高いんです。牛は寒さに強いので、それで十分です。

牛舎の中で牛と見つめ合うフェル。極寒期でも暖房は入れない。

F：牛の飼料は、牧草地で刈ってきた草を乾燥させてから与えるのですか。

堀：いったん乾燥させた上で、発酵させてから与えます。そのまま食べさせることはないですね。

F：放牧とかそういうのは……？

堀：ないですないです。効率が悪すぎる（笑）。

F：勝手に生えてくる牧草を食べさせるのだから、エサ代無料でずいぶん効率のよい仕事だな、と思っていたのですが。

堀：牧草は勝手に生えませんよ（笑）。ちゃんと種を蒔いて、肥料もやって、除草もしなければいけません。

F：え、え？　牧草って種を蒔いているのですか。知らなかった……。

牧草にもブランド名がある

堀：東京の人は意外と知らないんですよね。牧草も植物なんだから、種を蒔かなきゃ生えてきません。雑草を食べさせているわけじゃないので（笑）。

F：なるほど。

堀：牧草には大きく分けてマメ科とイネ科の2種類があります。マメ科にはクローバーとかアルファルファとかカレガとかの種類があり、さらにその下にたくさんの品種があります。コメにも“コシヒカリ”とか“ゆめぴりか”とかの種類があるでしょう。あれと同じように、牧草にもたくさんの品種があるんですよ。イネ科には「なつぴりか」なんていう品種があります（笑）。

F：なつぴりか。なんか美味しそうですね（笑）。その種を買ってきて、毎年蒔くわけですか。しかもこの広大な土地に。こりゃえらいことですね。

刈ってきた牧草はシートを掛けて乳酸菌により発酵させる。漬物のような軽い発酵臭がする。

堀：毎年は蒔きません。牧草はいったん生えると、根こそぎ刈らない限り何回でも刈れるんですよ。これは土地の個性とか天候によっても変わるのですが、ウチではだいたい5、6年に1回植え直しています。年に2回刈れるから、1回植えると10回は刈れることになりますね。いよいよ草が弱くなってきたら、根を起こしてしまいます。根を掘り起こして、そのまま地面に鋤き込むわけです。もちろんその際に肥料もやります。根を起こして、鋤き込んで、整地して種を蒔いて、肥料と農薬を撒いて、さらに草を刈って、乾燥させるために地面に広げて、今度はそれを纏めて、集めて、ロールにして運び出します。それを全てこのトラクターでやるわけです。インプルを替えて。

「やっと出たか」という感じで買いました

　堀井さんが「インプル」と言うのは、使用目的によって変更する農具のアタッチメント、「インプルメント」のことだ。トラクターはそれを押し引きし、動力を与える「装置」ということになる。

おフランスの「クボタファームマシナリーヨーロッパS.A.S.」で作られて、日本には“逆輸入”の形で入ってくるクボタ最大のM7。試乗させていただいたM7はインプルを取り外し、バランスを取るために500kg（！！）の鉄球が取り付けられていた。同車は130、150、170馬力、と出力により3機種に分けられる。堀井さんの愛車はM7-151、150馬力の機種である。

堀：日本製のトラクターはみんな小さいので、この辺は外国製のトラクターが多かったんですよ。一昨年にクボタがようやく大きいのを出してくれたので、ウチはすぐに買いました。「やっと出たか」、という感じでね（笑）。

F：どうしてクボタは今まで大型を出さなかったのでしょうね。

堀：やっぱり数が限られていますからね。それほど出るものじゃないでしょう。これだってほら、フランスで作っているんですよね。使われる場所で作るのが、一番効率が良いということじゃないですか。

F：堀井牧場ではイネ科とマメ科のどちらの牧草を植えているのですか？

堀：両方の種類が5、6種類入っている混合です。1種類だけだと栄養のバランスが取れないのです。牛乳は餌の種類で成分がうんと変わってくるんです。

F：餌で牛乳が変わる？

堀：変わります。激変しますね。肉と一緒です。

F：餌で牛乳が変わるんだ。面白い。実に面白い。

堀：あ、牧草だけじゃダメですよ。草だけじゃ量が出ないんで、コーンを原料とした飼料も併せて与えます。

F：コーンも作っていらっしゃる。

堀：デントコーンという、飼料専用のトウモロコシです。人間が食べてもあまり美味しくありません。種に当たるいわゆる「トウモロコシ」の部分も、茎も葉っぱも全て一緒に砕いて、こちらもやはり発酵させてから与えます。それと牧草を一緒に与えるんです。それじゃそろそろ乗ってみますか。

これがデントコーン。人間が食べても美味しくない。茎も葉も全て粉砕して飼料にする。

F：お願いします！

　いよいよ牧草地における試乗である。M7は前進後進ノークラッチの39段変速と、無段変速の2種類のトランスミッションが存在する。堀井さんのM7は「K-VT」と呼ばれる無段変速仕様のものだ。

堀：フェルさんはもうフランスで運転した経験があるんですよね。それじゃ運転の仕方は分かりますよね。好きに乗っちゃってください。

F：なんかすごい坂ですね。「北海道は真っ平ら」というイメージだったのですが、結構な勾配があるので驚きました。

堀：場所にもよりますが、釧路はけっこう坂が多いです。旅行に来る人はレンタカーを借りて幹線道路をドライブするから分からないんですよね。基本、道路は平らな場所を選んで引いています。わざわざ工事のしにくい山の中を通しませんから（笑）。

F：なるほど、確かに（笑）。

堀：たまにボコッと穴があるから気をつけてください。畑（堀井さんは牧草地を“畑”と呼ぶ）の中は好きに走ってもらって結構です。この程度の勾配なら、急ハンドルさえ切らなければ坂に対して横向きに走っても大丈夫です。

勤労の後は搾りたての牛乳を……飲まない？！

　オフロード走行の「禁忌」である坂を横断する「横向き走行」も、OKであるという。

　せっかくの機会なので、大型トラクターによるオフロード走行を堪能させていただいた。フランスの工場で乗せていただいた際は、平坦な舗装路だったが、今度は本チャンの牧草地である。いささか緊張する。刈り取りが済み、朝露に濡れた滑りやすい牧草地であったが、怖い思いなど一切することなく、エキサイティングな体験をさせていただいた。

北海道が真っ平らだと思ったら大間違い。牧草地でもコレこの通り。今回は“空身”だから楽勝だったが、本来はこの勾配でインプルを付けて作業をするのだから大変だ。

F：大変なお仕事ですが、毎日新鮮な牛乳が飲めて羨ましいです。搾りたての牛乳はさぞかし美味しいのでしょうね。

堀：いやいやいや、それも都会の人に共通した誤解です（笑）。搾りたての牛乳なんて飲めたもんじゃありませんよ。

F：いやあの……本当に搾ったばかりじゃ生温かくて美味しくないかもしれませんが、冷やせば美味しいですよね。冷たくすれば。

堀：搾ったのをそのまま冷やしたら、脂肪が凝固してダマダマになって余計不味くなります。

F：それじゃ堀井さんの飲む牛乳は……。

堀：ああ、ウチは生協で買ってきたフツーに売っている牛乳を、フツーに飲んでいます。搾りたての牛乳を喜んで飲むのは子牛と旅行の人だけですよ（笑）。地元じゃ誰も飲みません。やっぱりホモジナイズ（homogenize）して脂肪の粒を小さくしないと美味しくないですよ。

　「牛乳生産者は搾りたて牛乳を飲まない」ということを学んだところで以下次号。

　次回は牧草生産を請け負う柏原久徳さんにお話を伺います。

「トラクター」「コンバイン」って何でしたっけ……

　こんにちは、AD高橋です。

　緊急掲載となったクボタのトラクター試乗記。「単発で差し込むからよろしくね」と言われていたのに、数回にわたり続く気配ですね。

　ところで、都市部に暮らしていると、農機に接する機会はほぼありません。そのため、トラクターや耕うん機と言われても、用途がパッと思い浮かばないこと、ありませんか？　そこで今回はそれぞれの用途を調べてみました。

■トラクター

　トラクターは“牽引車”という意味で、さまざまな作業機を取り付けることができる汎用性の高い農機。田んぼや畑、牧場など多くの場所で使われています。

　農機以外にも大型トラック（トレーラー）のヘッド部分、飛行場で航空機を牽引するクルマもトラクターと呼ぶそうです。また、工事現場で見るブルドーザーもトラクターの一種とのこと。

■コンバイン

　イネやムギ、大豆などを刈り取りながら脱穀も行う農機。大きさは何条刈り取ることができるかを表す「2条刈」「3条刈」と表示され、クボタでは「6条刈」までラインナップされていました。

■田植え機

　文字通り、イネ箱で栽培されたイネの苗を水田に植えていくための農機。田植え機は歩行用と乗用型があり、コンバインと同じように大きさは「×条植」と表記されます。クボタのラインナップには10条植までありました。

■耕うん機

　畑や田んぼを耕すための農機。ロータリーと呼ばれる爪が高速回転することで表土を耕すため、耕うん機のことをロータリーと呼ぶ人もいるそうです。また、畑での作業でいろいろな機械を連結することを前提に作られたものを管理機と呼ぶそうです。

　トラクター、コンバイン、田植え機と違い、耕うん機は家庭菜園を楽しんでいる方でも使うので、馴染みがある人もいるかもしれないですね。

■モア

　機械が自走する草刈り機。大きさにより、乗用型と歩行式（自走式）に分かれます。

　草刈り機は用途により、芝刈り機（刈った草を風力で袋に集める構造）、牧草用草刈り機（草の根元から刈りエサとして使いやすい状態にする）など、いろいろなタイプが用意されているそうです。

　上の写真は今回フェルさんが試乗したクボタのトラクター、M7。プロが使う機械はどれもカッコいいですよね。M7のボディカラーはソリッドなオレンジ。このままでもカッコいいですし、使いこんで汚れたりキズがついても、それが味となっていきそうです。

　フェルさん、僕もトラクターとかに一度乗ってみたいです。