マリちゃんが聞いていた「オペラ座の夜」

　なにかと評判の映画、「ボヘミアン・ラプソディ」を見てきた。
　素晴らしかった。

　「シン・ゴジラ」といい、「この世界の片隅に」といい、配給側が想定する中高年観客層のリアクションをそのままなぞっているみたいで気恥ずかしくもあるのだが、良かったものは良かったのだからしかたがない。

　今回はその「ボヘミアン・ラプソディ」を見ながらあれこれ考えたことを書く。
　批評をするつもりはない。
　たぶん、クイーンの音楽やフレディ・マーキュリー氏への個人的な思い入れをあれこれ書き並べることになると思う。
　よって、ネタバレの心配はない。どうか気楽に読んでほしい。

　クイーンの音楽にはじめて触れたのは高校生の時だ。
　ラジオ経由で「キラー・クイーン」を聴いたのが最初だったと思う。

　私は、この種の手の込んだコーラスワークを使いまわした多重録音のネタに目がない。
　で、中学時代以来コツコツと続けてきたビートルズのアルバムのコンプリートコレクション活動を一時中断して「シアー・ハート・アタック」を買った。

　神のように崇めていたビートルズのアルバム収集を中断してまでレコードを買い求めたわけだから、相当に気に入っていたということだ。

　もっとも、クイーンのほかにも買わなければならないレコードは山ほどあらわれた。ここから先、私は、デビッド・ボウイやヴェルヴェット・アンダーグラウンドやロキシー・ミュージックあたりの沼地に迷い込んだ。おかげで、最終的にビートルズのオリジナルアルバムをひと通り揃える前に、なんだかんだで100枚以上のLPレコードを買い集める仕儀に立ち至ったのだが、それはまた別の話だ。

　大切なのは、クイーンのうちにある何が、私をかくも深く誘引したのかだ。
　これは、映画の主題につながる話でもある。

　大学に入学したばかりの一時期、私は、幼稚園時代の同級生だったDという男と親しく行き来していた。
　なにかの偶然で同じ大学に進んでいたことが判明して以来、家が近いこともあって、旧交を温めることになった形だ。あるいは、有り体に言えば、大学の空気にうまくなじめていなかった私が、同じように通っている学部のカリキュラムに適応できていなかったDの部屋に入り浸っていたということでもある。いずれにせよ、私は、学校に向かうはずの道すがら、昼間からDの部屋に立ち寄り、だらだらと酒を飲んだり雑誌を読んだりしながら、無為な時間を過ごした。

　そんな折、隣の妹さんの部屋から聞こえてきたのが、「ボヘミアン・ラプソディー」だった。
　一度、その妹さんについて、Dの母親から相談されたことがある。

　「タカシ君は、外国の音楽に詳しいんでしょ？」

　と言いながらお母さんが私に見せたのは、クイーンのコレクションだった。

　「高校生がこういうの聴いてて大丈夫だと思う？」

　と彼女は私に意見を求めた。

　私は返事に窮した。

　というのも、音楽の趣味は別として、不登校気味の二人の大学生がゴロゴロしている隣の部屋で、昼前から大音量でレコードをかけているマリちゃんは、おそらく学校に通っていなかったからだ。音量の大きさもちょっとしたものだった。窓が震える音量と言えば見当がつくだろうか。とにかく、当時都内の私立高校に通う2年生だったはずの妹さんは、午前中からそういう音量で「オペラ座の夜」を聴いている思春期の迷える魂だった。

　「マリちゃんは大丈夫なのか？」

　と、それ以前にDに尋ねたこともある。Dは

　「知らねえよ」

　と答えた。
　まあ、答えようもない質問だったのだろう。マリちゃんは、私にとっても妹みたいなもので、それこそ赤ん坊の頃からよく知っている子だった。それでも、どうしようもないものはどうしようもない。
　しばらく考えた後、私は、お母さんの質問に、

　「大丈夫ですよ」

　と答えた。
　仮に、女子高生にとって有害な音楽といったようなものがあったのだとしても、それを親が禁じたり取り上げたりすることは、幸福な結果を招かないだろうと考えたからだ。

　「ボヘミアン・ラプソディ」は、好調な観客動員を記録している。
　評判も、ネット上のレビューを見る限りでは、特に中高年層には圧倒的に好評だ。
　そんな中、

　「恋愛だとかメンバー間の確執みたいなとってつけたようなストーリーは必要なかったと思う」
　「曲の合間のメロドラマパートがウザかった」

　という感じで音楽以外の部分をクサす言い方をしているコメントをいくつか見かけた。
　数こそ多くないものの、この見方は、一方の代表的なご意見だと思う。

　「うん。音楽は悪くないよね。でも、音楽にかこつけたお涙頂戴は勘弁してほしい」
　「泣いたとか言ってるってヤツらってアタマ湧いてるの？」
　「板橋のレイトショーすすりあげてるジジババだらけでワロタ」

　個人的な感想を申し述べるなら、この種のレビューにはいつもうんざりさせられる。
　映画評にかこつけたオレ強えアピールを見せつけられた感じがして、後味がよくない。

　思うに、こうしたメロドラマ忌避の態度は、マッチョイズムの一典型でもある。
　21世紀のマッチョは感情を軽蔑している。

　匿名ネット論壇の空気を席巻している冷笑主義も同様で、要するに彼らは「ヤワな」人間や「ふわふわした」言説を揶揄嘲笑攻撃することで、自分が感情に流されない怜悧で冷徹で冷静な男である旨をアピールしている。そういう彼らにとって、何かに感動して泣いたりしている人間は、切って捨てるべきノイズか、でなければ踏み潰すべき毛虫なのだろう。

　フレディ・マーキュリーはそういう強靭で強固で強硬なマッチョとは正反対な存在だった。
　私がフレディに惹かれたのは、音楽的な部分を除けばそういうところだった。

　そういうところというのは、つまり「局外者」ということだ。

　ゾロアスター教徒であるペルシャ系インド人の両親のもと、英領ザンジバルで生まれ、インドのボンベイにある寄宿学校で育った英国人という一筋縄ではいかない出自を見ただけでも、彼が生まれながらの「ボヘミアン」（「ボヘミア人」以外に、「放浪の民」の含意がある）であったことが理解できる。

　おそらく、不登校時代のマリちゃんを慰安していたのも同じポイントだ。
　映画の中でも強調されているように、フレディは、人一倍高い自負を抱いている一方で、シャイで、ヤワで、自己制御の利かない、甘ったれた部分を多く持つバランスの悪い人間だった。当然、品行方正ではなかったし、あらゆる意味で大丈夫な男ではなかった。

　さらに言えば、彼は、セクシャリティーにおいても一般的なストレートではなかった。
　その局外者たるフレディが、もがき苦しんでいた点も大切なところで、その得体の知れない苦しみのゆえに、彼はファンの目に、十字架を背負った聖者に見えていたはずなのだ。

　フレディの複雑な立ち位置が、彼の音楽そのものに影響していたのかどうかはわからない。
　ただ、聴衆は、様々に言われてる周辺情報コミで彼の音楽を受け止める。これは商業音楽の宿命でもある。

　そして、それらの真偽ないまぜの様々な噂の靄の中から発せられた彼らの音楽は、今回の映画の中でも活写されていた通り、もののみごとに多義的な夢幻を表現し得ていた。だからこそクイーンの音楽は大衆的な人気を獲得し、幅広い支持を得ることができた。

　フレディは、前述した通り、様々な意味で大丈夫な男ではなかった。
　しかし、これは古典的な芸能の世界では珍しい設定ではない。
　オペラでも義太夫でも、登場人物の中に大丈夫な人間は一人もいないと言って良い。

　誰もが感情過多で、大げさで、身勝手で、常に自己憐憫の虜になっている。しかも、彼らは、たやすく激発し、ことあるごとに自暴自棄に陥る。

　この5年ほど、年に何度かお誘いを受けて義太夫を見に行く機会に恵まれているのだが、見るたびにあきれるのは、あの時代の演劇台本の中で暮らしている人々のうちにある不穏極まりない激情だ。

　最初のうちしばらく、私は、太夫の口舌の中で展開される人物像の直情径行のありさまにただただあきれていた。
　どうしてそう簡単に死ぬの腹を切るのと短絡するのかと、知的な現代人たるオダジマは、緞帳の手前に浮かび上がる近世人の阿鼻叫喚を訝しんでいた。

　ただ、何回か通ううちに理解したのは、われわれの集合無意識を父母に持つ演劇的な人物は、観客の理性や賢さではなくて、われわれの感情と愚かさを代表して舞台の上に立っているということだった。

　別の言い方をすれば、義太夫のような演劇台本は、理屈で説明できないわれわれの民族の愚昧な感情を体現しているからこそ、時代を超えて人の心を打つことができるわけで、誰であれ小論文みたいな芝居を見たいわけではないということだ。

　フレディが、オペラのまねごとをはじめたのも、そういうことだ。
　彼がオペラに惹かれたのは、オペラがクールで知的で自己啓発的だったからではない。

　フレディがロックミュージックの中になんとしてもオペラの要素を取り入れようと躍起になったのは、オペラが大げさで、滑稽で、古くさくて愚かしかったからだ。

　かくして、「オペラ座」以後のクイーンは、狙い通りに、大げさで俗悪なインチキくささを横溢させながら、それでいて閉ざされた場所にいる人々の心に光をともす見事な芸術の花を開花させるに至った。

　映画の中で展開されていた「メロドラマ」をウザいと思うのは、自分以外の誰かが苦しんでいたり泣いていたりする絵面を見せられるだけで顔をしかめるタイプの人間だ。それ以上に、自分が苦しんでいることさえ、許しがたいと考えるマッチョなのだと思う。

　そういう人たちは、オペラも見ないし、義太夫にも関心を持たない。
　なぜというに、自分は愚かな人間の愚かな感情とは無縁だと信じ込んでいるからだ。
　われら愚かな70'sは、あのメロドラマに完全にしてやられた。
　まんまと感動させられた。

　ドラマに感動するということは、普段の自分より賢くなるということではない。
　むしろ、メロドラマの効能は、日常の中にある自分をとらえている規矩を取っ払って、いつもは眠っている思い切り愚かな感情を解放させるところにある。

　才能について、プラグマティックな考え方をする人々は、それをある種の権利だというふうに考えたがる。

　才能を持っている人間は高く遇されてしかるべきであり、その才能の成果物たる作品には高い商品価値が宿るはずで、ということは才能のある人間は富裕であるべきだと、そういう順序で彼らはものを考える。

　だからたとえばクイーンについても、彼らの才能の物語である音楽そのものは認める一方で、彼ら自身の人間的な苦悩や友情にはさしたる関心を持たない。そんなものは「メロドラマ」だと退けてしまう。

　私自身は、才能を持っている人間には、それを「恩寵」ないしは「義務」として受け止めてほしいと思っている。
　エンジェルスの大谷翔平選手を見ていると、その感じを強く受ける。

　彼は、自分の才能を権利だとは思っていない。むしろ、持って生まれた才能ゆえに、自分は世界に対して「義務」を課されているというふうに感じているらしく見える。その点が、私には、とても好ましく感じられる。

　フレディの才能は、もしかしたら本人にとって、それ以上のもの、すなわち重荷だったかもしれない。
　才能が、「やすやすと作品を生み出す能力」だったり「努力なしに成果が出る」魔法の杖としてもたらされるものであるのだとしたら、こんなめでたい話はないのだが、多くの場合、才能は、「特定の対象への尽きせぬ執着」という形でそれを持たされた人間を蝕むことになっている。

　で、フレディは、それに苦しめられていたように見える。
　痛ましい話だ。

　最後に、音楽の世界での業績は別にして、フレディ・マーキュリーが、性的マイノリティーの名誉を高める上で果たした仕事の大きさを、この場を借りてぜひ強調しておきたい。

　LGBTの人々への偏見を除去するべく社会的ないしは政治的な運動を繰り広げている人はたくさんいるし、彼らの功績も決して小さくない。

　ただ、いわゆる性的マイノリティーの中に素晴らしい才能が含まれていることの最もわかりやすい実例として、フレディ・マーキュリーの貢献は、ほかに比類のないものだと思う。

　われら一般人は、なじみのない属性の人間に相対する時は、その属性を代表するわかりやすいアイコンを通して彼らを認識する。それゆえ、アイコンとなる有名人次第で、その属性への見方は大きく変わることになる。

　たとえば、私のような20世紀半ば生まれのアジアの人間が抱いているアフリカ系の人々へのリスペクトの感情の大きな部分は、モハメッド・アリのリングマナーや、スティーヴィー・ワンダーの音楽に由来していたりする。

　その意味で、フレディ・マーキュリーの価値は限りなく大きい。

　マリちゃんのその後が気になっている読者がいるかもしれないので、簡単に付記しておく。

　これが小説なら、劇的な結末を与えるところなのだが、残念なことにこの文章は小説ではない。
　彼女はなんとか不登校を克服したと聞いている。で、無事に進学して、その後結婚して子供を生んで幸せに暮らしている。ついでに言えばだが、当時もその後も、私と個人的な関係が生じたことはない。

　つまらない結末だと思うかもしれない。
　おっしゃる通りだ。
　大丈夫な人間の人生は、退屈に運ぶことになっている。

　とはいえ、そんなマリちゃんにも思春期の危機はあったわけで、その危機をやりすごす上で、最も不可欠だったのは、親でも兄弟でもなく、フレディだった。

　何の係累もない、はるか海の向こうの局外者が、誰かを救うことがある。
　これこそが才能の力だと思う。

（文・イラスト／小田嶋 隆）

今回はもう、とても茶々を入れる気持ちになれません。
何も言わずにクイーンの曲に酔い痴れることにいたします。

　なぜ、オレだけが抜け出せたのか？
　30 代でアル中となり、医者に「50で人格崩壊、60で死にますよ」
　と宣告された著者が、酒をやめて20年以上が経った今、語る真実。
　なぜ人は、何かに依存するのか？　

『上を向いてアルコール　「元アル中」コラムニストの告白』

<< 目次>>
告白
一日目　アル中に理由なし
二日目　オレはアル中じゃない
三日目　そして金と人が去った
四日目　酒と創作
五日目　「五〇で人格崩壊、六〇で死ぬ」
六日目　飲まない生活
七日目　アル中予備軍たちへ
八日目　アルコール依存症に代わる新たな脅威
告白を終えて

　日本随一のコラムニストが自らの体験を初告白し、
　現代の新たな依存「コミュニケーション依存症」に警鐘を鳴らす！

（本の紹介はこちらから）