ボブ・ディランがノーベル文学賞を受賞した。
 びっくりだ。

 受賞の噂があることを知らなかったわけではない。
 何年か前からディラン受賞説の存在は知ってはいて、なんとなく気にかけてもいた。
 でも、本気にしていたのかというと、そんなこともなかった。

 私にとって重要だったのは、ボブ・ディランがノーベル賞に値するのかどうかではなかった。
 私の関心事は、ノーベル賞がボブ・ディランにふさわしいのかどうかだった。

 どんな賞や学位が与えられようが、あるいは与えられまいが、私にとってボブ・ディランが大好きなアイドルである事実は変わらない。むしろ、肝心なのは、ディランに賞を与えるかどうかで、私の中のノーベル賞に対する評価が変わる可能性だ。

 つまり、私は、この数回、ノーベル賞に関しては、ディラン先生に声をかける度量を持っているのかどうかを査定するぐらいな気持ちでその帰趨を眺めていたわけだ。

 このたび、彼らがディラン先生に賞を授与することにしたのは、おそらく、ノーベル賞の行き先を勘案しているアカデミーだか選考委員だかの人間たちが、自分たちが堅持してきたこれまでの選考の枠組みに、限界なり倦怠なりを感じて、選考基準を根本から改める旨を世界に向けて宣伝しようと考えた結果なのだろう。

 そう考えれば、現状は、ノーベル賞の側が、ボブ・ディラン先生に対して「貰ってもらう」旨を打診している段階と見るのが自然だ。

 「いかがでしょう、先生。受賞していただけると、こちらの顔も立つ次第なのですが」

 と、アカデミーの面々は、揉み手薄笑いの上目遣いで、自分たちの主宰する賞のポピュラリティを拡大するべく、ディランの顔色をうかがっている。

 これに対して、ディラン先生は、沈黙を守っている。
 この見立ては、文学界の人々にとって不快だろうか。

 ともあれ、ディラン先生は、なじみの無い人間に対応する時のいつもの発達障害ライクな謎対応を発動することで、アカデミーの側の頭の低さを測定しにかかっている。

 この態度を決められると、たいていの相手は、社会的動物としての限界を露呈してしまう。
 なんとなれば先生は心の窓で、その答えは常に吹きっさらしの風の中を歩む者にしか把握することができないからだ。

 こういう機会に露呈されるふんぞり返った連中の馬脚は、ディランがその作品の中で展開している辛辣な観察と見事なばかりに呼応している。別の言い方をすれば、音程の正しい歌手だけが偉大な歌手ではないのと同じように、言葉を発する人間だけが返事をしているとは限らないということを、ディランは沈黙を通して我々に語りかけているわけなのだが、この言い方は、ディランの語り口に慣れていない人にはおそろしくわかりにくい。で、とにかく、ディラン先生は、自分の中にある常識をどこまで疑ってかかれるのかの試金石として、アカデミーの前に屹立している。

 彼らがどこまで自身の無知と高慢に耐えられるのか、話が始まるのは、そこからだ。
 ディランが、素直に賞を受け取るのかどうかはまだわからない。
 もしかしたら、拒絶することになるかもしれない。
 それはそれで、素敵な選択だと思う。

 もちろん、さらりと受け取る態度もエレガントだ。
 どんなリアクションをとるのであれ、私は、ディラン先生の選択を断固として支持する。ファンとは、元来、そういうものだ。何をしたから支持するとか、何を言ったからがっかりするみたいな是々非々の態度で臨んでいるうちは、本当のファンとはいえない。そういう人間を、私は「消費者」と呼ぶ。本物のファンは、あらゆる事態を是々々々の態度で丸呑みにする。なんなら「ぜぜぜぜ」というタイトルでロックンロールをひとつ書いても良い。英訳版のタイトルは、「イッツ・オールライト・マ」ぐらい。まあ、ヒットはしないだろうが。