大学サークル「リンクス」では幹事を務めた(右端)

天才に触発され独立

 山田に多大な影響を与えた体験はもう一つある。今も親交を温める知己、川島優志との出会いだ。山田が「天才」と呼ぶ川島は米グーグルを経て現在、世界的に人気のスマホゲーム「ポケモンGO」を手掛ける米ナイアンティックの幹部を務めている。

 2人はCD-ROM形式のデジタル同人誌を共同制作する活動で意気投合。内容は主に大学の演劇サークルの動画やキャンパス周辺の飲食店マップなど。ところが川島は2号分を仕上げると、さっさと大学を退学してしまう。コンピューターグラフィックスを学ぶため単身渡米したのだ。

 山田は大きな衝撃を受けた。「海外への漠然とした憧れはあったけれど、いきなり世界に飛び出すなんて」。想像の壁をやすやすと越えてみせたのが川島だった。

 川島の行動に触発された山田は、大学4年生の時に内定し、インターンとして働いた楽天への入社を辞退する。代わりに選んだのはフリーランスで働く道だ。山田が大学を卒業した2000年は折しも日本のインターネットが急成長し、ネット関連の仕事を次から次へと面白いように受注できた時代でもあった。

 その後も川島とは連絡を取り合い、たびたび渡米していた。04年にはサンフランシスコに移住し、それからの「生存戦略」を模索した。

 念頭にあったのはシリコンバレーでネットビジネスに携わるか、以前から興味のあった飲食店を経営するか、という2つの道だ。だが、生活のため日本から引き受けていた仕事に忙殺され、英語の壁もあって、シリコンバレーで働くことはかなわなかった。

 一方の飲食店経営も、開業の間際に断念した。繁盛している店であっても、ひと月にせいぜい数千人としか関われないだろう。ならば自分は、数百万、数千万の利用者を相手にするインターネットのサービスを創り世界で勝負したい、と思い至った。「インターネットビジネスこそ天職。それ以外はもう一生やらなくてもいい」。そう腹をくくった04年末、山田は帰国した。

ガラケーのゲームで起死回生

 その後は新事業の立ち上げを目指して資金集めに奔走。01年に個人会社として立ち上げていたウノウでエンジニアを雇い、本格的な起業家としてのキャリアをスタートさせた。

 順風満帆ではなかった。満を持して開発した映画情報サイト「映画生活」や写真共有サイト「フォト蔵」は、それなりに人気が出た。だが、世界で勝負すると決めた山田にとっては「せいぜいポテンヒットのようなもの」だった。長いトンネルを歩いているような時期が続いた。

 さらに山田を悩ませたのは当時、複数の退職者が出たことだ。「あれをやろう、これをやろうと仕掛けては外れてしまう状態が続いた。『この人についていって大丈夫か』と思ったのだろう」と山田は省みる。

 この時の経験がのちに、メルカリでみせる山田の経営スタイルの原点となった。自分は、そこにいるだけで人を引きつけるような生粋のリーダーではない。でも、自分の考えを自分の言葉で説明し、思いを分かち合うことで人の背中を押すことはできる。このことに心を砕き、社員一人ひとりを新たなプロジェクトに巻き込んでいった。

 どんなネットサービスなら成功確率が高いのか、リスクはどの程度あるか。試行錯誤の末にたどり着いたのがモバイルゲームだ。当時、ネット対応の高性能なガラケー(従来型携帯電話)が日本で普及していた。そこにゲームを載せれば大きなビジネスになり得る。こう考え、開発したのがモバイルで自分の街をつくるゲーム「まちつく!」だった。狙い通りホームラン級の人気を博し、ウノウは国内ネット業界で一躍、注目の的になった。

 山田は飽きたらなかった。世界に通用するサービスをどうすれば作れるか。思い悩んだ末、当時は3億人規模の利用者を抱えていたソーシャルゲームの世界最大手、ジンガにウノウを売却。ジンガの日本法人幹部として、日本発のゲームをグローバルに展開すべく腕をふるうはずだった。

 だが期待外れだった。日本法人の役割は、海外ゲームの日本語対応や日本向けのサービス開発にとどまっていた。