――母もまた認知症を発症する前は、「歳をとってもホームなんてところ入りたくない」というのが口癖だった。「老人ばっかり集められて、チイパッパとお遊戯とかやらされるなんて、おお嫌だ」と言っていた。常々「最後まで頑張って生きるから、あなたたち、死ぬときだけは手伝って頂戴」と、我々子どもたちに主張していた。自分で意志的に自分の人生を締めくくる意欲満々だった。
我々もまた、根拠もないのに、きっとそうなるのであろうと思っていた。
しかし認知症を発症すると、意志の源である脳の機能が落ちていく。症状は決して止まることなく進行し、本人が意志を貫くことはできなくなっていく。
徐々に、しかし確実に、家庭において家族の手で介護することが困難になる。そうなれば特別養護老人ホームやグループホームのような、施設に入居させてプロの介護職による介護に委ねるしかない。
私はそこではじめて、「認知症老人が人生最後の日々を過ごす社会的機能を持つ施設」としてのグループホームに向き合うことになった。それまで視界にも入っていなかった社会施設が、海面に姿をあらわす潜水艦のように自分の目の前に浮上してきた。
（『母さん、ごめん。2 グループホーム編』「はじめに」より）
2年半におよぶ自宅での母親の介護の記録『母さん、ごめん。』を経て、グループホームに入居した母親との日々をつづる『母さん、ごめん。2 50代独身男の介護奮闘記 グループホーム編』を上梓（じょうし）した科学ジャーナリストの松浦晋也さん。
今回からのゲストは、日経ビジネス電子版で松浦さんのあとを受けて「介護生活敗戦記」を連載しているNPO法人「となりのかいご」の川内潤さん、ライターの岡崎杏里さん。企業で働くビジネスパーソンの介護相談を数多く受けてきた川内さんが、「親の介護」について、松浦さんと本音全開で語り合います。
川内潤さん（以下、川内）：松浦さん、その後、お母様はどうです？ ご様子。
松浦晋也（以下、松浦）：みとり状態にあるのは変わらないのですが、本で書いたときよりもかなり戻してきました。
川内：すごいですよね。
松浦：元気になっていますね。もちろん認知症が治るわけではないので……。
川内：まあまあ、それは。
松浦：言っていることは支離滅裂なんですけれども、しっかり言葉が出てきて、それで私は怒鳴られたりしているわけです。
誕生日を越えて力が抜けました……。
川内：つらいですよね。今、どれぐらいの頻度でお母様の施設に行っていらっしゃるんです？
松浦：実はこの本を書いたことで、また参っちゃって。
担当編集Y（以下、―） ちょっとへこんでいらっしゃるんですよ、松浦さん。
川内：それはどういう？
松浦：この本は、母親がお医者さんから「みとりの体制に入ります」、つまり「もうすぐ死にます」と言われて、事態が進行している間に書いていたんですね。いわば現実に殴られながら書いたようなところがありまして。
川内：なるほど。
松浦：そして、本を書くために資料を引っ張り出すことで、思い出した記憶にも殴られて、現実と記憶の両方からダメージを受ける状態になっていたわけです。
申し訳ございません。
松浦：しかも、母の誕生日が5月8日で、今年は米寿なんです。「何とかして誕生日までは生きていてほしい」と考えて頑張っちゃうわけですよ。
川内：そうですよね。
松浦：で、なんとか88歳の誕生日を元気に迎えることができたので、こっちも力が抜けたんです。だから、今は行く間隔をあけています。きょうだいがいるので、平均して1週間に1回は誰かが行っているという状況で回しています。僕は今、2週間にいっぺんぐらい行っています。
川内：月に2回ぐらいのペースで、グループホームに行かれて。
松浦：ええ。毎週行ってると、毎週妄想に付き合うことになるので（笑）。
Powered by リゾーム?