欧州ロックダウンの写真ルポ、封鎖下を暮らした人々の記録

英ロンドンの繁華街にあるピカデリーサーカス。警察官が出歩く人々に外出禁止の注意を促していた　（写真：永川智子）

ロンドンの公共バスでは乗客が近づかないように、運転席がテープで封鎖されている

　4月中旬、英ロンドンの中心部。1カ月ぶりに会ったジミーさんは、事務用の椅子に腰掛け静かに新聞を読んでいた。「久しぶり」と声をかけると、新聞から顔をあげて老眼鏡をずらし、鼻の上にシワを寄せてほほ笑んだ。

　お互いの健康と無事を確認しあった後に、ジミーさんはしんみりと語った。「ほら、新聞にも書いてあるけど、今日も多くの老人が死んだ。ベリーベリーサッドだ。本当にひどいウイルスだ」

　4月中旬、英国では感染者と死者の増加が止まらない状態に陥っていた。マンションの管理人を生業とするジミーさんはバスを乗り継ぎ、職場に向かっている。いつもは人が絶えることのないロンドンの街は静かだ。

　ロンドンの公共バスの運転手も犠牲者となり、予防のためバスの運転席の周りは立ち入り禁止となった。新型コロナは医療従事者だけでなく、地下鉄の運転手など生活インフラを担う「キーワーカー」と呼ばれる人々の命も多く奪った。ロックダウンが段階的に解除されたが、ジミーさんはウイルスと長い戦いになることを覚悟している。

イタリアの街角から陽気な声と音が消えた

イタリア・ミラノの大聖堂。通常は多くの観光客でにぎわうが、閑散としていた

ミラノで最も人通りが多いショッピングストリートからも人影が消えた

　欧州で最初に時間が止まったのはイタリアだった。3月10日から全土でロックダウンが始まり、通りから人が消え、音が消えた。ロックダウン期間中は不思議と快晴が続いた。まばゆいばかりの日差しが通りを照らし、寂しさを浮かび上がらせた。

　イタリア・フドウサン・リアル・エステート社長の河見一成さんは、「3月は感染者や死者数が急増していたから、その数字を追いかけ緊張していた」と振り返る。イタリアでは3月のピーク時に毎日700人以上が亡くなっていた。特に河見さんが暮らすミラノなど北部に感染者と死者が集中していた。

　5月4日。イタリアではロックダウンの段階的な解除が始まり、外出に関する制限が一部解除された。街角に陽気なイタリア人の声や工事の音が響き渡るようになった。河見さんは6月から再開されるレストランで、食事をするのを楽しみにしている。

建設工事が止まるサグラダ・ファミリア

スペイン・バルセロナにある大聖堂「サグラダ・ファミリア」も工事が止まっている（なかしまだいすけ/アフロ）

　イタリアの次に深刻な被害が出たのがスペインだった。感染者や死亡者が急増したため、子供に対して散歩の外出すら認めないという厳しい措置を取った。スペインでは11日から外出制限措置が緩和されたが、感染が集中する首都マドリードやバルセロナでは制限が続いている。

　スペインの宝ともいわれる大聖堂「サグラダ・ファミリア」で芸術工房監督を務める外尾悦郎さんは、本誌に以下のコメントを寄せてくれた。

　「ここ2カ月間、建設工事はストップし、全員が自宅待機しています。私のプロジェクトチームはテレワークをしながらネット会議をしていますが、現場無しで長期間進める難しさを感じます。食料や薬剤は当初から問題なく手に入り、水道・電気・ガスなど生活基盤は安定しています。医療関係者や治安関係者が、衛生・防備用品が現在でも不足する中、使命を全うしてくれている姿に感動すら覚えています」

　「脆弱なる人類を知り、謙虚にも勇気を持って痛みや悲しみを乗り越え、やるべきことを淡々としていきましょう。非常事態には今まで重要だと思っていた物や人が消えてなくなり、忘れていたことや人たちが重要な役割を担っていてくれることに感謝するようになります。社会的にも家庭内でもその人の品位が浮き彫りになるのでしょう。人々が協力する重要性、協調して歩いてきた人類の基本に戻る時です」