『母さん、ごめん。2』
松浦晋也著
1760円(税込) 日経BP

50代独身男性の著者が母を自宅介護した2年の日々を描いた前作に続き、グループホームに預けてからの介護の実態をつづる。
ノンフィクション作家、科学技術ジャーナリスト。慶応義塾大学大学院政策・メディア研究科修了。宇宙開発をはじめ、コンピューター・通信、交通論などの分野で取材・執筆活動を行う。(写真=大槻 純一)
ノンフィクション作家、科学技術ジャーナリスト。慶応義塾大学大学院政策・メディア研究科修了。宇宙開発をはじめ、コンピューター・通信、交通論などの分野で取材・執筆活動を行う。(写真=大槻 純一)

前作から5年。お母様がグループホーム、つまり介護施設に入居されてからの体験ですね。

 実は、前作を書いたときは、介護施設に母を預けて「介護は終わったぞ」という、どこか明るい気分でした。しかし、実際は全然終わりじゃなかった。入居後も母のアルツハイマーの症状は進み、体も弱るので、病院に連れて行くなど、こちらの負担は増えていきます。もちろん施設にお世話になっているので、自宅介護のときのように限界を感じることはないのですが、3年前に大動脈瘤(りゅう)も見つかり、何かあったらすぐに駆けつけなくてはいけない日々は精神的にはきついものです。

 昨年秋、母は「看取り」の状態に陥りましたが、今は穏やかな状態で、介護は続いています。施設に預けても介護は終わらない。別の介護が始まる。それが今回一番書きたかったことです。

グループホームとの細かなやり取りの記述もあり、介護の実態・大変さが伝わります。

 施設長やスタッフの方と人間関係をつくるなど、できるだけの努力はしています。日ごろ顔を出す人間とそうでない人間とでは、何かをお願いするにしても、違うと思うのです。母が食べ物にうるさいので、好きなものを頻繁に届けて機嫌を取っていることもありますが。

今回は、グループホームでのお母様の恋のお話も印象に残りました。

 息子としては驚きました。本にも書きましたが、母の人生にとってのボーナスのようなものだと思っています。もっとも、父を思うと複雑な思いもあるのですが(笑)。

お母様の介護をすることで、松浦さんとしてもどんどん新たな体験をされるわけですね。

 実際の介護は、それまで頭で思い描いた介護とは全く違うものでした。アルツハイマーという病気にしても、母がどんどん母でなくなっていくようでありながら、どんなに変わっても母なのです。母に「あんた、誰?」と言われると、やはり悲しい。しかしそれでも長生きしてほしいのです。

前作に続き、今回も介護の在り方について提言しています。

 ぜひ伝えたいことが2つあります。一つは、介護を「家庭の問題」に押し込めてはいけない、介護は「社会全体の問題」だということです。母は常々「老後は家族に迷惑をかけない」と言っていました。が、母に限らず、そうならないケースは多い。元気な姿を知る家族にとって、できないことが増える様子を見るのは、耐え難いつらさがあります。

 しかし介護の職員の方は病気が進行した状況で出会う上、プロとして接してくれます。介護を家庭に押し込めると、担う側の家族の仕事にも影響が出て、社会全体の労働力が減少し、国の生産力低下につながることも意識すべきです。

 もう一つは、安易に「安楽死」などと絶対に言ってはいけない、安楽死という選択肢はあり得ない、ということです。大変な介護を経験したからこそ、命は全うすべきものであることが分かりました。介護の手間がかかる高齢者について、一定のラインを設けて安楽死を許すという論もありますが、妥当なラインなど設定できません。「絶対に否」です。

日経ビジネス2022年8月8日号 80ページより目次

この記事はシリーズ「CULTURE」に収容されています。WATCHすると、トップページやマイページで新たな記事の配信が確認できるほか、スマートフォン向けアプリでも記事更新の通知を受け取ることができます。