全1493文字
『印刷・紙づくりを支えてきた34人の名工の肖像』
雪朱里著、池田晶紀、川瀬一絵写真
2500円(グラフィック社)

書体作りから紙の開発、インクの製作、さらに刷りから製本まで、現場で働く名工たちの声を聞き、写真と共に伝える。

 本や雑誌、新聞が好きなので、当然、紙や文字や印刷が好きだ。これらにこだわったものが、いつの間にか「不便なもの」の仲間入りをしているが、役割が変わろうとも、磨き上げられてきた職人芸は変わらない。この雑誌にしても、紙を手配する人がいて、印刷する人がいて、製本する人がいる。前のほうに掲載されている社長さんの顔色が濃く印刷されないように、と調整した誰かがいるかもしれない。

 雪朱里『印刷・紙づくりを支えてきた34人の名工の肖像』は、印刷・紙・本作りの現場にいる職人たちに話を聞いた一冊だ。取材を申し込むと多くの人が「自分が名工だなんて、とんでもない」「話すことなんてそんなにない」と恐縮したが、いざ話し始めるといつまでも止まらなかったという。

 書き留めたくなる言葉が次々と目に入る。タイトルデザイナー・篠原榮太が「絵ならば、個性といって通る部分も大きいけれど、文字はいい加減なことができない。けれど難しいからまた、太刀打ちする気概も出てくる」と語り、抄紙機職人・和田育生が「僕が大切にしているのは『見る』ということ。とにかくよく見る。見れば覚えますから」と語り、箔押し職人・佐藤勇が「昔なら当たり前だった『手で作る』ということが、いまは新しい」と語る。

 これらの発言を読み、言っていること、割と普通じゃないかな、と思った人がいるかもしれない。そう、放たれた言葉だけを抜き取っても、それが万人に響く名言であることは少ない。長い営みを知ったときに、初めて、これらの言葉が際立ってくるのだ。

 印刷物を手にしたときに、なんかいい感じ、フィットする、と思う感覚は、職人芸の集積である。その感覚を分解し、作り手を訪ね歩く本を読みながら、やっぱり紙っていいよね、とスタート地点に繰り返し戻る。