[画像のクリックで拡大表示]

 「カネが諸悪の根源だというのは、正しいようでいて正しくない。カネを扱う時には、人間の本性が露呈しがちだという、それだけの話だ。」

 日経ビジネスオンラインの連載コラム第1回に、小田嶋隆さんはこんなセリフをぶつけてくれた。

 2008年10月31日に始まった「ア・ピース・オブ・警句」の連載はすぐにこのウェブサイトの看板コラムとなり、日経ビジネス電子版にも引き継がれて、22年4月8日までの13年6カ月で631本の原稿を世に問うた。今お読みの日経ビジネスの「pie in the sky」でも、14年1月13日号から連載が始まり、8年と3カ月の間に221本の原稿を頂いた。

 自分は2つのコラムの立ち上げと編集、そして2冊の単行本の仕事に携わった。大変でしょう、とよく言われたが、小田嶋さんはどんなに自分に都合が悪いときでも、必ず電話に出てくれる方だった。なので、仕事はスリリングだが楽しかった。

 そんなご縁から、今回、追悼文を書くよう業務命令を受けた。

 とんでもないことだ。

 名コラムニストを愛する人はやはり名文家が多く、ネットを検索すれば「おお、小田嶋隆の文章の魅力とは、そういうことだったのか」と唸るしかない、見事なテキストがたくさん読める。そして私は自分のできることの限界を知っている。

 なので、個人的なことを書く。

 私は『我が心はICにあらず』(1989年、光文社文庫)を夜行列車で読み、「自分の笑い声を押し殺しきれない」体験をして以来の小田嶋さんファン。どこが好きって、言葉のバラエティー、使い方の巧みさ、話の飛ばし方、最後は盲点のど真ん中に着地してみせる切れ味。一例を引用しよう。

 「『ハローワーク』に行けば、『ハロー』ってな調子で、新しい仕事に出会えるのだろうか? じゃあ、失業は『チャオワーク』で、解雇は『グッバイワーク』なのか? 職業安定所に暗いイメージがつきまとっているのは、失業という事態が暗いからであり、人が求職せねばならないという状況が重苦しくも深刻な状況だからだ。とすれば、暗くて当然じゃないか。」(「ハケン切り」の品格 2008年12月24日)

 時事問題を扱うゆえに、連載は政治ネタが多くなったが、自分が好きなのは、回想、追悼の回だった。

 親友、岡康道さんを悼む一文(電子版「人生の諸問題」最終回で読めます)を筆頭に、フレディ・マーキュリー、モハメド・アリ、高倉健、マイケル・ジャクソン。「才能」を持った人々に、小田嶋さんが手向けた文章は、いつもより素直な悲しみと優しさが滲んでいたと思う。

 「才能が、『やすやすと作品を生み出す能力』だったり『努力なしに成果が出る』魔法の杖としてもたらされるものであるのだとしたら、こんなめでたい話はないのだが、多くの場合、才能は、『特定の対象への尽きせぬ執着』という形でそれを持たされた人間を蝕むことになっている。」(マリちゃんが聞いていた「オペラ座の夜」18年11月16日)

 6月、小田嶋さんの病状がかなり悪いと聞いた。居ても立ってもいられない。電話しようか、でも、何もできない自分がいったい何を話すんだ? 数日思い悩み、何も思いつけないまま、電話をしてしまった。