細部にこだわる　結果で勝負する
宮大工の姿勢が理想

　宮大工のような仕事をする──歴史家として経験を積むうちに、こう考えるようになりました。細部に意を払いつつ、堅牢な建物を建てる。途中の経過をくどくど説明するよりも、謙虚に、出来上がったもので評価してもらう。

(写真=加藤 康)

　「神は細部に宿りたまう」という金言もあります。

　高校生の時にこんな経験をしました。1950年に朝鮮戦争が始まった時のこと。校長の田中俊英先生（東京大学哲学科出身）が「北朝鮮が韓国に侵攻した」と話されたのです。どちらが戦端を開いたかは、この後、専門家が20年にわたって論争（「先攻論争」と呼ぶ）することになる大テーマです。