孤立する男たち

　話は1960年、張富士夫（現・名誉会長）と池渕浩介（元・副会長）の入社式に戻る。こののち、トヨタ生産方式を体系化した大野耐一の薫陶を受けるふたりを含めた新入社員を前にして、社長、石田退三は声を振り絞った。

　「諸君、当社はやっと月産1万台を達成した。年間では10万台だ。喜ばしいとは言える。

　しかし、GMは369万台だ。いいかね、貿易が自由化されて、GM以下のビッグ3が日本のマーケットに入ってきたら、我々はひとたまりもなくやられてしまう。諸君、我々はこれから死ぬ覚悟で闘わなきゃならん」

　太平洋戦争の開戦前のような、悲壮な雰囲気の入社式だった。

　石田の言葉を聞いた池渕は当時のトヨタについて「会社中に危機感が満ちていた」ことを覚えている。

　「私たちは戦後世代です。実際の戦争は知りません。だが、入社してみたら、アメリカと戦場で闘っていた人たちがまだたくさんいました。軍隊帰りですよ。その人たちはアメリカの強さを戦場で体験していた。自動車作りでアメリカに勝とうと思ったら生半可な努力ではダメだとわかっていたのでしょう。

　そんな人たちから見たら、僕らは戦場を知らない、へなちょこの若造だった。あの人たちが俺たちを見る目は『こんな若造でも徹底的に鍛えてやらにゃならん。そうしないと、トヨタはつぶれる』というものだった。大野さんは戦争には行ってません。でも、僕たちを鍛える時はスパルタ教育そのものでした」

　入社して数年後、大野の下に配属された張と池渕のふたりはトヨタ生産方式を徹底的に叩き込まれた。それも座学で教わったわけではない。現場である。

　「ついてこい」と言われて大野の後を歩く。大野は現場を回ってムダを見つけ、カミナリを落とす。大野でなければ同じことを部下の鈴村喜久男がやる。張と池渕のふたりは黙って見ているか、もしくはその後のフォローを担当した。

　道場主（大野）と師範代（鈴村）が弟子を連れて、実戦の場で教育したのである。

　張は大野に出会ったとたんに雷を落とされた。入社後、総務部の広報課に勤務し、社内報の編集をしたり、工場見学に来る小学生を相手にしていた彼は7年目に生産管理部に移った。係長になってやったことは先輩に言われたまま、トヨタ社内で作っていた部品の数々を社外の協力企業に発注することだった。

　先輩からの申し送りは次のようなものだった。

　「少量で、しかも作るのに技術がいる部品はすべてサプライヤーに頼め。社内で作るのは量産しやすい単純な部品だけだ」

　なるほどと思った張は車の部品で難しそうなものを見つけたら、「外注します」と稟議書を書いては上司に持っていった。上司も素直にハンコを押す。それが毎日の仕事だった。

　半年後、生産管理の担当役員が大野に変わった。上司は真っ青になった。

　「おい、大変なことになった。鬼がやってくる。

　いいか、お前のような若造は近寄らないようにしとけ。何を言われても、下を向いてろ。絶対に返事はするな。はい、いいえも言うな。黙ってろ。怒らせたら大変なことになるぞ」

　大野が部屋にやってきた。

　張が書き上げた書類を見ているうちに、真っ赤な顔になるのがわかった。机を叩いた。

　「きさまら、これはいったい、何の真似だ」

　上司が飛びあがって、「常務、何か間違いがありましたか？」とおそるおそる訊ねた。

　大野が怒鳴った。

　「バカもん、お前たちはどうして、やりにくい品物ばかり外注に出すんだ？ うちの工場はどうして、こんな簡単な部品ばかりを作らにゃならんのだ」

　 「常務、申し訳ありません。張は文科系だから、技術のことはよくわからんのです。すぐに書き換えさせます。なっ、張、お前、常務に謝れ」

　はしごを外された形の張はわけもわからず、とにかく頭を下げた。

　大野はだいたいの事情は分かっとるといった顔で、珍しく温和な表情で説明を始めた。

　「いいか、キミ。車の部品、3万点のうち7割は購入部品だ。7割を安くしなければ原価は下がらない。だから、作りやすい部品こそ外製にするんだ。

　作りやすいから彼らはがんばって原価を下げる。社内で作る3割は手間のかかる部品だけにする。難しいものに挑戦して原価を下げるのが俺たちトヨタ社員の仕事だ。

　わかったら、稟議書をいますぐ全部、書き直せ」

　張は「わかりました」と答えた後、このおっさん、言ってることは実にまっとうだなと思った。おっさんのことは信頼できると感じた。

　その後、大野が亡くなるまで、ふたりは師弟として長い付き合いをすることになる。

　池渕の場合は現場の技術員として大野に出会った。

　「僕ら技術員は工場のなかにある狭い部屋で、朝、一服してから仕事を始めるんです。ある日、みんなでタバコを吸っていたら、突然、大野さんが入ってこられた。みんな、慌ててタバコを消して、立ち上がり、直立不動ですよ。なかにはぶるぶる震えている人もいました。それくらい、こわい人だったんです。

　大野さんはどすんと腰を下ろした。じろっと見上げて言いました。

　『お前ら、なんで立ってるんだ。いいから、タバコを吸ってろ。いらない気を遣うことはない』

　でも、誰ひとり座ろうとしないし、手が震えてるから、タバコなんか吸う気にならんですよ。もう存在そのものが怖かったんです」

　池渕はもうひとつ、大野が命じた仕事を覚えている。

　「ある先輩は大野さんから『ラインについているあの作業者を見ていろ。動作のなかからムダを発見しろ』と指示されたんです。

　そして、大野さんはチョークで半径1メートルくらいの円を描きました。先輩に向かって、『いいか、このなかでずっと立ってろ。トイレは行ってもいい』。

　その先輩は半日以上、丸のなかで立って、何かを見つけようとしていました」

　いまなら間違いなく、パワハラで訴えられるだろう。しかし、その頃はまだびんたを張ったり、頭をごつんとやるような上司はトヨタに限らず、どこの会社にもいたのである。

　だが、大野は部下だけを𠮟ったわけではなかった。理屈に合わないことを言ってくる人間にはたとえ上部権力であっても立ち向かう男だった。

　池渕は言う。

　「車のエンジンにはフレームナンバーという番号をふります。ナンバーは書類に残すための大切な数字だから、紙を載せて鉛筆で数字を浮き出させる。僕らは『石刷りを取る』と言っています。

　社内で車を完成させて検査したら石刷りを取る。その後、運輸省から検査員が来て、また石刷りを取る。大野さんに言わせればムダだと。うちは工程で車を作り込んでいるから、石刷りを2度も取るなんておかしい、と。

　それで運輸省の検査員を怒鳴り上げるわけですよ。検査員だって、大野さんに声を荒らげる。あの頃の人たちはみんなかんかんがくがくの議論ですよ。

　社内で役員同士が怒鳴り合うなんて当たり前でした。部下がいたって、堂々と、お前がいかんとやり合うわけだから」

　そして、池渕はつぶやいた。

　「私は大野さんと同じくらいの年齢で役員になりました。瞬間湯沸かし器と渾名（あだな）がついたくらい、部下を𠮟る男でした。しかし、入社したばかりの若者や数年経ったくらいの社員を𠮟ったことはないんです。管理職を呼んで𠮟責するくらいなんですよ。真っ赤になって怒鳴るなんてことは、ようせんかった。

　ところが大野さんは違った。相手が自分の子どもくらいの年齢であっても、情熱を込めて烈火のごとく怒る。こっちは怖くて、天地が逆になったんじゃないかと思うくらいでした。身がすくんで口もきけない。

　あれだけの使命感を持った人はもう出てきませんよ」

　張、池渕ともに長いあいだ、大野の下で働いた。30年以上にもなった。それだけ一緒にいて、可愛がられたにもかかわらず、ふたりともただの一度もほめられたことはなかった。せいぜい、「お前たち、元気があるな」といなされたくらいだ。

　結局のところ、社内で大野を理解していた人間はほんの少数だった。敗戦後から20年以上もトヨタ生産方式の定着のために必死で現場を指導していたにもかかわらず、それでも、社内の大勢は「大野は自分勝手にやっている」と思っていた。

　ただし、表立って大野を非難する人間は多くはない。当初はトヨタ創業者の豊田喜一郎が、その後は第5代社長となる豊田英二が大野を支持していたからだ。

　ただ、なかには猛者もいた。ある工場の部長は「常務が来ても、うちの工場に入れるな」と部下に言いつけて、大野の車が来たら、門を閉じてしまう。

　大野は車を降りて、歩いて工場に入ってくる。部長は迎えにもいかない。意地の張り合いのようなことが行われていたのである。

　当初、労働組合は面と向かって大野を非難し、敵視した。

　「工場に丸を描いて、そのなかに立たせるなんてことは人権蹂躙（じゅうりん）だ」

　組合はそう言って、大野、鈴村の現場指導を攻撃したが、英二はそれをはねつけた。

　張が覚えているのは珍しく鈴村が大野の前で弱音を吐いたことだ。

　「大野さん、オレたちは一生懸命、会社のためにやっている。ですが、大野の一派は会社をつぶすと言われました」

　よほど悔しい思いをしたのだろう、鈴村の目には涙が光っていた。大野は「そうか」と鈴村の肩に手をかける。

　「鈴村、お前は泣けばそれで済む。しかし、わしはどうすればいいんだ。泣くこともできんぞ」

　張、池渕たち直属の部下はまわりから孤立したが、かえって結束した。それがトヨタ生産方式を進化させることにつながった。大野一派は会社にいる間じゅう、生産性を向上させることしか考えていなかったのである。