怖い刑事と優しい刑事

　1966年、大野耐一は常務だった。やっていたことは相変わらずトヨタ生産方式を推進し、社内に定着させることだ。

　戦後すぐに機械工場で機械の2台持ちから始まったトヨタ生産システムはおおよそ、次のように進行していた。そして全工場でトヨタ生産方式が定着したのは70年代に入ってからのことになる。

①後工程の引き取り（48年）
②エンジン組付けラインにアンドン採用（50年）
③標準作業の設定（53年）
④かんばん方式導入（機械工場　53年）
⑤組み立て工場と車体工場の同期化が完成、全工場へのトヨタ生産方式の導入に着手（60年）
⑥全社で、かんばん方式を全面的に採用（62年）、プレス段取り替えの短縮（62年）

　66年頃にはトヨタ生産方式の主な手法はすでに開発されており、それを各工場に導入しているところだった。大野はビジョンを語り、補佐役の鈴村喜久男が号令を発する。その下にいた張富士夫、池渕浩介、さらに好川純一、内川晋といった人間が現場へ出向いていって指導をした。

　しかし、66年、河合満（現・専務役員）がいた鍛造部門にはトヨタ生産方式はまだ浸透していない。鍛造はひとつの型の部品を鉄が焼けているうちに打ち出す。ひとつの型を使い、短時間でなるべく多くの部品を打ち出すのが常識とされていた。小ロット生産をめざすトヨタ生産方式を導入しにくい職場状況だったのである。

　当時の鍛造現場はこんな様子だったなと河合は思い出す。

　「鍛造の現場はラインではない。3人から4人が一組になって仕事をする。簡単に言えば鉄でできた丸棒の素材を部品に仕立てるわけだ。

　『棒芯』という係がリーダーだ。この人が指示を出す。次は『窯焼き師』。ピザ窯みたいな窯の前で丸棒を焼く係。窯焼き師は1260度まで熱した鉄の棒材を取り出すと、棒芯と『型打ち師』がペダル式のスタンプハンマーで型打ちして、部品にする。もうひとり、『バリ抜き』って係が部品をトリミングする。つまり、型からはみ出した鉄のバリを取る。

　そりゃ、熱いよ。窯焼き師は重油とエアを混ぜた燃料で真っ赤に燃えてる炉の前で仕事をするわけだからね。ただ、時々、係は交替する。そうでないと熱くてやってられん。

　僕らは作業服に安全メガネをしてたけれど、戦後すぐの頃の写真を見たら、越中ふんどしを締めて、前掛けをかけた窯焼き師が下駄を履いて、火をかぶりながら仕事をしていた。自動車工場のなかでも、もっとも過酷な職場だよ。だって、他の職場の作業者よりも1時間当たり12円か13円、給料が高かったもの」

　真っ赤に焼けた鉄の塊をハンマーで4回か5回打つと組織がしまり、強靭になる。鍛造現場の男たちは毎日、同じことをやる。もし、足の上に焼けた鉄を落としでもしたら大やけどを負ってしまう。

　「昔の人はものすごく手が速かった。炉から棒材を出すのも速いし、型打ちもあっという間のスピードだ。いまの人間がいくら頑張ってもあれほど速く動くことはできない」

　現在はほぼ自動になっているけれど、河合によれば自動の機械よりも熟練した人間の方がはるかに動きがスムーズでムダがなかったという。

　河合は「独特の才能が必要な職場だった」という。

　「試し打ちっていうのをやるんですよ。焼けた鉄を下の型に載せ、上の型と挟んで打つ。どうしたって、初回は0.3ミリくらいはずれてしまうから不良品ができる。型の位置をずらしてピタリと合わせるのが技術であり、才能なんです。たいていは2回から3回、試し打ちをしないと、型が合わない。ところが、熟練職人のなかには初回からピタリと型を合わせて打てる職人がいるんです」

　鍛造現場はそんな具合で、組み立て現場とは作業環境が異なる。

　過酷な職場だけに、そこで働く人間はプライドを持っていた。トヨタ生産方式に簡単に「うん」という男たちではなかったともいえる。それだけに導入には時間がかかった。

　何しろ、標準作業の設定が難しかった。熟練職人は自動機械よりも素早く作業ができる。一方、新人は時間がかかる。平均時間を設定したら、熟練職人が「そんなタラタラした仕事ができるか」とへそを曲げてしまう。鍛造現場へのトヨタ生産方式の導入は現場の人間の話を聞き、意見を取り入れなくては進んでいかなかったのである。

　河合が入社してから3、4年が経った頃だった。河合はリアシャフトを作る現場の棒芯になっていた。完成したものを50個ずつパレットに入れ、パレットがふたつたまると、次の工程から人が取りに来ることになっていた。

　作業をしていたら、頑丈な身体をした赤ら顔の男がやってきた。くわえたばこで、作業服の腰には手拭いを下げていた。男は河合のそばに来ると、2個置いてあったパレットを見つけ、差してあった、かんばんを取り出した。

　「おい、若造」

　男は河合に向かって、ニヤッと笑った。

　「はい？」

　「若造、お前な、ここにかんばんがふたつ差してある。これを工場の外にある花壇に埋めてこい」

　河合は男が何を言っているのかわからなかった。だが、ものすごく怒っていることだけは伝わってきた。

　「すみません、かんばんは大切なものですから、埋めるなんてことはできません」

　その男、鈴村は大声で「なんだと」と言うなり、「班長を呼べ」と怒鳴った。周りの人間は押し黙り、手を止めて鈴村と河合を見ている。

　あわてて班長が飛んできた。すると、鈴村は猛然と𠮟責するのだった。

　「お前は若造にどんな教育をしている。アホ。なんでパレットを2台もためてるんだ。何のためにかんばんを付けたんだ」

　班長は冷や汗を流しながら、あのですねと反論しようとするのだが、鈴村は受け付けない。アホ、ちゃんとやれと怒鳴るばかりだ。横で茫然としていた河合は次第にむかついてきた。

　「なんだ、このおっさん、突然、あらわれて、怒鳴りまくって。最低だな。だいたい、悪いのはオレなのに、なんで班長がこんなに𠮟られるんだ」

　しかし、口に出すことはできない。鈴村が帰った後、班長がみんなを集めて言った。

　「おい、これからリアシャフトはパレットがひとつできたら、取りに来てもらうことにする。ふたつはためるな」

　年かさの人間が不満の声を上げた。

　「班長、それじゃ運搬が煩雑になりますよ。うちの部署のルールはパレットふたつじゃないですか」

　「いや、いま、ルールが変わった。鈴村さんがまずはパレットひとつにしろ、と。そして、パレットの数も50でなく30にしろと言うんだ」

　「そんな無茶な」

　誰もが口々に言ったけれど、決まりは決まりである。現場のルーティンはすぐに変更され、小ロットの搬送になった。

　しかし、河合は何となく面白くなかった。なぜ、部品のロットを小さくしたかという意味がよくつかめなかったからである。