昭和20年。復員した俊雄は、東京駅で一人の男にタバコをせがまれる。男は俊雄を闇市へと連れて行き、物のない中で、タバコが貴重品であることを教える。男は南方戦線の生き残りだった。
大柄で、器用とはいえない俊雄。俊雄を育てた母、とみゑは俊雄の異父兄、貞夫と商売を営んでいるが、俊雄には外で仕事を探せ、と言う。そんなとみゑの言葉に俊雄は寂しさを覚えていた。
──なぜ母は一緒に商売をやろうと言ってくれないのか。
その理由は父の存在にあるのだろう。
とみゑは俊雄の父、野添勝一とは再婚だった。
2人がいつ、どのように出会ったのかは分からないが、とみゑは前夫、藤田進に早く死なれ、2人の子どもを抱えて苦労していたことは間違いない。
その1人が、今、とみゑと商売をしている貞夫である。
とみゑは神田の老舗乾物屋の娘として何不自由なく暮らしていた。
ところが父が早く亡くなったため家業はみるみる勢いを無くし、ついに破綻する。それまでお嬢様ともてはやされていたのが、たちまち困窮してしまったのだ。
とみゑの母は、生きるためにとみゑを残して再婚してしまった。
やむを得ず、とみゑは親戚の家に預けられ、そこで暮らしていたが、しばらくして母の嫁ぎ先で暮らすようになった。
──いったいとみゑはどのような思いで暮らしたことだろうか。
俊雄は、とみゑが気丈に振る舞う姿を見ては、そのことを想像して涙ぐむことがある。
実母を頼ったものの、そこではとみゑは全くの余計者だ。実母と義父と、義父の子どもたちとの暮らしの中に異物としてのとみゑがいる。
やがてとみゑは恋する年齢へと成長した。
その時、出会ったのが当時新聞記者をしていた藤田進だ。とみゑは進と結婚する。
ようやく幸せを勝ち得たとみゑだったが、進は健康を害し、早くに亡くなる。残されたのはとみゑと2人の息子だった。
とみゑは勝一と出会い、再婚する。
ところが勝一は、庄屋の息子で、いわゆるボンボン育ちで苦労知らずだ。
そんな勝一が結婚したとみゑは6歳も年上で再婚。勝一は初婚。しかも2人の子持ちである。
新婚のうちはいいだろうが、やがて勝一はとみゑに不満を抱くようになる。
俊雄は、勝一の気持ちが分からないでもない。
年上で、苦労してきたとみゑは何かと気が回る。出来すぎる妻をうっとうしく思う夫は多い。
子どもを抱えて苦労している様子を見て可哀想だから結婚してやったのに、と勝一は思っていたかもしれない。その思いはとみゑにとって決して心地がいいものではない。同情が愛に転ずるのは難しい。
