宮城県の盆地に日が落ちかけると、小学6年生の柿崎真佑は、いつものように自動販売機に向かった。闇夜が訪れる前に、父と自分の飲み物を手に入れ、雪道を県営団地へと戻っていく。いつから、ここで買うようになったのだろう。