休日、コンビナートは低いうなり声を上げ、街は殉職者に別れを告げた。
短いクラクションが鳴り、棺が火葬場に向かう。
告別式、彼の名の下に三菱マテリアルとあった。
その会社は、危険な化学物質を収めた容器を手で触って安全確認させていた。