休日、コンビナートは低いうなり声を上げ、街は殉職者に別れを告げた。短いクラクションが鳴り、棺が火葬場に向かう。告別式、彼の名の下に三菱マテリアルとあった。その会社は、危険な化学物質を収めた容器を手で触って安全確認させていた。